胡适晚年如何评价痛骂过自己的鲁迅？
要胡适，还是要鲁迅，是当下极常见的争论
自八十年代以来，要胡适，还是要鲁迅一直是中国思想界争议不休的话题。如1998年，《读书》杂志组织召开《人间鲁迅》再版研讨会，谢泳在会上提出了一个极尖锐的问题：为什么鲁迅后来被利用呢，为什么他们不利用胡适呢？2000年，李慎之撰文《回归五四学些民主》，又称：鲁迅还不能代表五四的全部，能够比较全面地表达和代表五四精神的，毋宁还是胡适。①这些意见，都曾引发激烈的争论。近年来，这样的争论，在民间舆论场，也已成常见之事。
鲁迅生前对胡适颇多痛骂与嘲讽，二人确实不是同路人
确实，无论是思想还是立场，鲁、胡二人的对立，在鲁迅生前已颇明显。1925年的女师大风潮中，鲁迅力挺许广平等女学生，痛骂女师大校长杨荫榆、学者陈源。胡适则呼吁学校为教学的机关，不应该自己滚到政治漩涡里去，尤不应该自己滚到党派政争的漩涡里去。鲁迅遂嘲讽胡适将自己的魂灵枭首通衢，挂出了原想竭力隐瞒的丑态。丑态，我说，倒还没有什么丢人，丑态而蒙着公正的皮，这才催人呕吐。1927年，胡适欲北上，顾颉刚给他写信，极力劝阻，理由是这几年，周氏兄弟假公济私，加以（孙）伏园、川岛（章廷谦）们的挑拨，先生负谤亦已甚矣，在这国民革命的时候，万不可再使他们有造谣的机会，害了先生的一生。这是我和泪相劝的一件事，请先生听我罢！顾氏之言虽不免夸张，却也可见鲁迅对胡适的恶感已非一日。②
1929年，胡适曾公开称赞鲁迅的《水浒传》研究很细密周到，我很佩服。但二人的关系已难挽回。1933年因反对带有共产国际背景的民权保障同盟把法律问题统统弄成政治问题，以至于牛兰夫妇这样的共产国际间谍亦在同盟要求当局无条件释放的名单之中，胡适再次被鲁迅痛骂成颠倒黑白、标榜仁义道德的帮忙文人。 ③同年，鲁迅还曾嘲笑胡适博士不愧为日本帝国主义的军师，缘由是胡适在答记者问时说了一句日本只有一个 *** 可以征服中国，即悬崖勒马，彻底停止侵略中国，反过来征服中国民族的心在接受记者采访之前，胡适刚刚在《独立评论》上刊文《日本人应该醒醒了！》，告诫日本：即令日本的暴力更推进一步乃至千万步，即令日本在半年一年之内侵略到整个的华北，即令推进到全海岸线，甚至于深入到长江流域的内地，我们还可以断言：中国民族还是不会屈服的。日本的爱国者，日本的政治家，到了这个时候，真应该醒醒了。④《独立评论》鲁迅是能看到的，如此嘲讽，似已脱离就事论事的原则，而掺杂着对胡适的个人成见在其中了。
在三十年代，胡适也已不再将鲁迅视为思想上、政见上的同路人
对于鲁迅的攻击，胡适鲜有回应。1936年10月19日，鲁迅病逝。11月，苏雪林致信胡适，痛斥鲁迅的心理完全病态。胡适在回信中为鲁迅辩护：我以为不必攻击其私人行为。他已死了，我们尽可以撇开一切小节不谈，专讨论他的思想究竟有些什么凡论一人，总须持平。鲁迅自有他的长处。如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。信中，胡适还替鲁迅辩诬，说他的《中国小说史略》并非抄袭之作。⑤
当然，胡适也未将鲁迅视为自己的同路人。苏雪林在信中自居右派，也视胡适为右派，指责鲁迅本是个虚无主义者，他的左倾，并非出于诚意，无非借此沽名钓利罢了。但左派却偏恭维他是什么民族战士，革命导师，将他一生事迹，吹得天花乱坠，读了真使人胸中格格作恶。主张取缔鲁迅宗教宣传。⑥对于苏雪林的上述指控，胡适虽不赞同（我以为不必攻击其私人行为），却也表示我很同情于你的愤慨。显见在左、右立场上，胡适自认为与鲁迅对立。
但到1956年，胡适却又突然说鲁迅是个自由主义者，绝不会为外力所屈服，鲁迅是我们的人
然而，到1956年，胡适却忽而觉得鲁迅是自己的同路人。据学者周策纵回忆，1956年，胡先生曾告诉我：鲁迅是个自由主义者，绝不会为外力所屈服，鲁迅是我们的人。⑧周策纵的这段回忆，近年来已成为诸多鲁迅研究者在评价鲁迅时必然提及的材料，甚至有学者据此认定，鲁迅真是一个自由主义者（如林曼叔）。自由主义究竟是什么，本文不欲展开讨论。但鲁迅当年在《论第三种人》中嘲讽胡秋原时，是丝毫见不到自由主义气息的胡秋原在1931年提出自由人的观点，认为知识分子不应局限于阶级和政党，应站在自由独立的立场上发声；允许革命文学自由存在，也要允许小资产阶级文学、浪漫主义文学自由存在。鲁迅的意见截然相反：自由人也好，第三种人也罢，一定超不出阶级，其作品又岂能摆脱阶级的利害。⑨如此偏向阶级斗争的价值观，与自由主义之间的鸿沟，恐非胡适一句鲁迅是我们的人就可以填平。
其实，胡适也非是真的认为鲁迅在思想上与自己同调，是个自由主义者。1959年，在给吴相湘的信中，胡适对陈独秀和鲁迅的思想左转，曾有如此一番非常痛心的追忆：陈独秀若不脱离北大，若不因偶然的事永离北京，他后来的思想可能不会，而中国思想与政治的演变也可能完全大不相同。鲁迅也是如此。他若不离开北京，可能不会演变到后来那样子，我看他一九三五年给胡风的信，很感觉他晚年很痛苦，但已无法子解放自己了。⑩
据此信可知，胡适晚年对自己和鲁迅在思想上的左右差异，非常清楚。他之所以在1956年说鲁迅是我们的人，重心实是落在了绝不会为外力所屈服这几个字上。同年4月1日，胡适致雷震函可资佐证。胡适说：你们在台北若找得到《鲁迅书简》，可以看看鲁迅给胡风的第四封信，就可以知道鲁迅若不死，也会斫头的！（这封信的主要内容，是鲁迅对胡风倾诉自己被左联掌舵人、地下党周扬各种摆布有苦说不出）简言之，胡适看重的主要是鲁迅为自由而反抗的精神。
毕生致力于开窗的胡适，理当怀念毕生致力于拆掉屋顶的鲁迅
胡适在1956年想起去世整整20年的鲁迅，似非偶然。在大陆，自1954年底开始，全国范围内掀起胡适思想批判运动。至给雷震写信谈鲁迅也会斫头时止（1956年4月1日），据胡适自己统计，大陆批判他的《红楼梦问题讨论集》，共出了三册，《胡适思想批判》，已出到了第七辑。这十大册，已不止二百五十万字了。（11）
在台湾，1956年的舆论环境也对胡适（本人在美国）很不利。该年10月，《自由中国》出版给蒋介石的祝寿专刊，胡适借祝寿的名义，劝蒋介石要能够自己绝对节制自己守法守宪，约束自己的权力，做到无智、无能、无为。结果引火烧身。蒋经国化名周国光，撰写《向毒素思想总攻击》一书，将胡适定性为思想上的敌人，以特种指示名义秘密印发至基层单位，以策动全体党员有计划的展开行动批判胡适。这场批判持续了大半年，也是胡适决心从美国返回台湾的一个重要原因。（12）
胡适在1956年对鲁迅的怀念，其实可以用鲁迅1927年的一段演讲来解释。鲁迅说：中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。鲁迅还说，胡适当年提倡文学革命，好比开窗，反对声浪是很高的；但钱玄同冒出来主张废掉汉字，好比拆掉屋顶，胡适的文学革命就少了阻力，白话文随后也渐渐流行了起来。（13）胡适毕生致力于从体制内开窗，进退维谷之时，理当怀念毕生致力于拆掉屋顶的鲁迅。从这个意义上来说，革命是改良的驱动力，鲁迅也确实是胡适的同路人。
注释
①古大勇，《一个学术命题的前世今生大陆与港台学者对鲁迅与自由主义命题的言说》，《上海鲁迅研究 二零一三年 夏》，上海社会科学院出版社，2013。②③谌旭彬，《鲁迅当年，如何痛骂胡适？》，短史记第519期。
④胡适，《日本人应该醒醒了！》，原载1933年3月19日《独立评论》第42号。
⑤胡适致苏雪林，1936年12月14日。
⑥⑦胡适、苏雪林，《关于当前文化动态的讨论（通信）》，收录于《1913-1983鲁迅研究学术论著资料汇编 2 1936-1939》，中国文联出版公司，1986，P689-693。⑧1999年7月31日，旅美学者周策纵为祝贺胡适思想国际研讨会召开，曾作诗云：铮铮如铁自由身，鲁迅终为我辈人。四十三年前告我，一言万世定新犹。诗后附言道：五十年代中期，胡先生曾告诉我：鲁迅是个自由主义者，绝不会为外力所屈服，鲁迅是我们的人。今言犹在耳，恍如昨日也。见：林曼叔，《文学岁月》，文学评论出版社有限公司，2010，P159-160。
⑨鲁迅，《论第三种人》，原载于1932年11月1日《现代》第二卷之一期。
⑩胡适，《致吴相湘》，1959年3月4日。
（11）胡适，《致雷震》，1956年4月1日。
（12）1957年7月26日，胡适致信赵元任，胡适如此解释自己返回台湾：这大半年来所谓围剿《自由中国半月刊》事件。其中受围剿的一个人就是我。所以我当初决定要回去，实在是为此。(至少这是我不能不回去的一个理由。)我的看法是，我有一个责任，可能留在国内比留在国外更重要，可能留在国内或者可以使人take me more seriously
（13）鲁迅，《无声的中国》，1927年2月16日在香港青年会讲。
