这是1986年，邓稼先和杨振宁最后的合影

邓稼先和杨振宁

1986年6月的一天，杨振宁回国后专程来到北京301医院。杨振宁来医院只有一个目的，就是看望病重的好友邓稼先，这是两人在病房外阳台上拍摄的一张合影。

这也是两位挚友最后一张合影。照片中，邓稼先面露微笑，看起来“神采奕奕”，给人感觉身体状况还可以。其实这都是假象，放大这张照片后，大家注意看邓稼先的嘴角，还渗着鲜血，这说明他正在遭受病痛的折磨，身体开始大出血。

反观杨振宁，虽然见到了好友，可面露悲伤，他清楚这次跟邓稼先见面，可能是两人最后一面了。在分别时，邓稼先对杨振宁说：“我虽然受到核辐射而患上了癌症，但是我无怨无悔，因为依旧成功地实现了核爆炸，我们的国家更加强大了！我无怨无悔！”

邓稼先

事实上，这张照片拍摄短短一个月后，邓稼先与世长辞。由于父辈的缘故，邓稼先和杨振宁自幼就成为好朋友，两人后来接连去美国留学深造。1948年10月，邓稼先来到美国普渡大学物理系研究生院深造，他仅用了一年零十个月便取得了博士学位。邓稼先当时完全能留在美国工作，而且有着优越的待遇。

邓稼先是怎么选择的呢？据资料，邓稼先在取得博士学位的第10天，他便登上了回国的邮轮。1950年10月，邓稼先回国后来到中国科学院近代物理研究所任研究员，当时他的工作内容是负责原子核物理理论研究工作。

邓稼先

这份工作对于邓稼先来说，完全没有多少压力。同时，邓稼先当时有一个幸福的家庭，妻子许鹿希是北大医学院教授，而且儿女双全。许鹿希后来回忆两人结婚的场景时说：

“那时候的人都很简单，没有披婚纱，大家在一起高兴高兴，唱唱歌，念念诗，互相之间玩玩游戏，开心一下，祝贺祝贺，就是这样，比开会要轻松的，然后互相逗逗趣这样一个仪式。大家很自由的，也还是很热闹。”

邓稼先全家福

许鹿希还说：“那时稼先工作很顺利，也有成绩，经常在刊物上发表文章。周末总是带上孩子去爬山、游泳、散步。”然而，邓稼先没想到很快他将迎来一项重要工作。1958年秋的一天，时任二机部副部长钱三强突然找到邓稼先，告诉他“国家要放一个大‘炮仗’”，询问他愿不愿意加入这项需要严格保密的工作。

邓稼先很清楚“炮仗”就是 *** ，那一刻他没有一丝犹豫。那天邓稼先回到家中后，许鹿希发现他心事重重。许鹿希的侄子许进回忆时说：“他（邓稼先）一反常态，晚饭时没有喝酒，而且晚上翻来覆去睡不着。我姑姑就问他是不是有啥事，他过了好一会儿才说，要调动工作了。但具体到哪里、干什么都不能说，只说以后恐怕照顾不了这个家了。”

邓稼先

从那时开始，邓稼先的名字就从报纸上消失了，连许鹿希在很长时间都不知道丈夫的具体工作。据资料，从1964年到1986年的22年时间里，邓稼先一共参加了32次核试验，多次来到核试验场，其中15次担任现场总指挥，这让他身体多次遭到核辐射。

1985年7月，邓稼先在罗布泊核试验场指挥最后一次核试验后回到北京，结果被诊断患上了直肠癌晚期。对于自己患癌，邓稼先并不后悔。早在接到这项任务时，邓稼先就告诉许鹿希：“做好了这件事情（研制 *** ），我这一生就过得很有价值，就是为它死也值得！”

邓稼先和许鹿希

起初，邓稼先并没有过于关心，因为他有更重要的事情需要处理。随着时间推移，邓稼先病情越来越严重，被迫只能住院接受治疗，但是所有人都清楚他时日不多了。就是在这样的背景下，杨振宁回国后专程看望邓稼先。

于是，我们就有了本文开始的那张照片。好友多年未见，如今来看望他，邓稼先格外高兴，所以他强忍病痛跟杨振宁拍下一张合影。就是在这次见面中，杨振宁询问两弹奖金多少，邓稼先则如实告诉他：两弹总奖金20元， *** 10元、氢弹10元。

邓稼先遗嘱

1986年7月29日，邓稼先在北京病逝，享年62岁。在生命的最后时刻，邓稼先留下有妻子许鹿希代笔的遗嘱。邓稼先遗嘱没有提到财产、子女，他想的只有国防尖端武器研制。邓稼先的遗言是：“不要让别人把我们落得太远！一不为名，二不为利，但我们的工作就要奔世界先进水平！”

邓稼先病逝消息传到美国后，杨振宁之一时间给许鹿希发来慰问电。杨振宁写道：“稼先去世的消息，使我想起了他和我半个世纪的友情，我将永远珍惜这些记忆。稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友。他的无私精神与巨大贡献是你的、也是我的永恒的骄傲！”

邓稼先追悼会