汉文帝：汉高祖刘邦第四子，还写了一篇流传万世的散文
说到千古一帝，人们想到的往往是成吉思汗这样的开疆扩土的独夫，但成吉思汗满手血腥，屠城太多，历代鄙视批判者甚多，包括秦皇汉武这样的帝王，提到千古一帝，也甚为勉强。但是有一个皇帝，在其生前死后，因为给百姓带来太多的福利，提到强民安民的千古一帝，则汉文帝是之一个必须考虑的人选。汉文帝一生十分关心民生问题，认为农业是民生之本，所以非常重视发展农业，不仅大幅度免除农民的租税，还亲自带头到田间耕作，沿袭周礼之“耒礼”，开创了皇帝“亲耕”之先例。后世皇帝的“圣驾躬耕”或“演耕”等，都源于此。
即位之初，列侯大都住在京城长安，封邑离得远，要靠官吏士卒供应运输给养，既浪费又辛苦，而这些列侯也无法教导和管理封地的百姓。所以，汉文帝即位的第二年，便命令列侯回到各自的封国去，以减轻民众的负担。
汉文帝曾打算建造一座高台，结果召来工匠一算，造价要上百斤黄金。汉文帝说，百斤黄金相当于十户中等人家的产业，我已经有先帝留下来的宫室可以居住，还建造高台干什么呢？于是马上作罢。
汉文帝自己平时所穿的是质地粗厚的丝织衣服，对他所宠爱的慎夫人，也要求甚严，不准她穿长得拖地的衣服，所用的帏帐不准绣彩色花纹，以此来表示俭朴，为天下人做榜样。
到了晚年，有关部门给文帝建造陵墓。文帝则千叮咛万嘱咐，建造他的陵墓霸陵，一律用瓦器，不准用金银铜锡等金属做装饰，不修高大的坟；要节省，不要烦扰百姓。
就是在临时之前，文帝依然心系民生、不忘为民着想，下诏说，自己死后，百姓哭吊三日就可除去丧服；不要禁止娶妻、嫁女、祭祀、饮酒、吃肉；应当参加丧事、服丧哭祭的人，都不要赤脚；服丧的麻带宽度不要超过三寸，不要陈列车驾和兵器，不要动员民间男女到宫殿来哭祭等。
汉文帝的宽厚仁爱，也是史上少见。他不仅废除了株连无辜的连坐法和摧残肉体的肉刑，也不滥杀无辜。
汉文帝三年，文帝为了抵御匈奴，亲往代地。济北王刘兴居得知后，想趁机起兵造反，打算袭击荥阳。文帝下令灌婴率军打垮了济北叛军，俘虏了济北王，随即便宣布郝免济北国内随济北王造反的官吏和百姓。
而且，这样一位千古一帝，还写了一片空前绝后的伟大散文。按照当前国际惯例，能成为伟大散文的，必须符合以下标准：1、流传千古不朽，具有永恒的生命力，超越阶级和时代；2、不含一丝三伪文学成分；3、文本上富于开拓创新，为后世师；4、具有史诗、文物、文明、思想等多重价值。刘恒的《赐南粤王赵佗书》，就是一篇这样的好散文。此文自从选入《古文观止》，就一直是童蒙的必背美文，在文本上开启了散文圣旨的先河，结合了书信、散文、圣旨三种问题之长，而又没有丝毫的“奉旨写作”的三伪文学成分，不啻为一片七绝古今的好散文。文章短小精悍，措辞得体，字字谦和，字字锋利如刀。层次清楚，表达含蓄。说理充分，大义凛然。观文帝遗匈奴书，赐赵佗书，以黄老之术，柔御天下，安匈奴，定南粤，不亦智也。现将全文录与此，括号内略加注解，以飨读者。
皇帝谨问南粤王，甚苦心劳意。朕，高皇帝侧室之子，弃外奉北藩与代 ，道里辽远，壅蔽朴愚，未尝致书。高皇帝弃群臣，孝惠皇帝即逝，高后自临事，不幸有疾，日进不衰，以故悖暴乎治。诸吕为变故乱法，不能独制，乃取他姓子，为孝惠皇帝嗣。赖宗庙之灵，功臣之力，诛之已毕。朕以王侯吏不释之故，不得不立，今即位。
(此段叙慰问之意，表明身份，言己已即帝位，弦外有音。)
乃者闻王遗将军隆滤侯书，求亲昆弟，请罢长沙两将军。朕以王书， 罢将军博阳候；亲昆在真定者，已遣人存问；修治先人冢。 前日闻王发兵与边，为寇灾不止。当其时，长沙苦(意动用法)之，南郡尤甚。虽王之国，庸独利乎？必多杀士卒，伤良将吏，寡(使动用法)人之妻，孤(使动用法)人之子，独(使动用法)人父母。得一亡十，朕不忍为也。
(善意回应，双关语；责其发兵之害。字里行间暗含机锋。)
朕欲定地犬牙相入者，以问吏。吏日：“高皇帝所以介(同“界”)长沙土也”。朕不能擅变焉。吏日：“得王之土，不足以为大；得王之财，不足以为富。”服领(地名)以南，王自治之。虽然，王之号为帝。两帝并立，亡一乘之使以通其道，是争也。争而不让，仁者不为也。愿与王分弃前患，终今以来，通使如故。故使贾驰谕告王朕意，王亦受之，毋为寇灾矣。上禇五十衣，中禇三十衣，下褚二十衣，遗王。愿王听乐娱忧，存问邻国。
