素口蛮腰，蓄妓玩乐：白居易的品质生活
白居易(772—846)，字乐天，号香山居士。祖籍太原(在今山西)。晚年官至太子少傅，谥号“文”，世称白傅、白文公。在文学上积极倡导新乐府运动，主张“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，写下了不少感叹时世、反映人民疾苦的诗篇，对后世颇有影响。
*** 配图
白居易与李白、杜甫一起被后人并称为唐代“三大诗人”。他一生创作了近3500首诗篇，他的诗歌现存的有2800多首，比其他唐代诗人流传下来的都多。白居易的诗流传极为广泛，他的好友元稹曾说：“禁省、观寺、邮侯墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马夫之口无不道；至于缮写模勒(刻板)卖于市井，或持之以交酒茗者处处皆是。”白居易的诗文不仅在我国文学史上占有重要地位，而且对日本、韩国、新加坡等东亚和东南亚国家的文化都产生了深远影响。日本嵯峨天皇，曾大量抄写吟诵；鸡林(新罗国)宰相出重金搜求白诗，一篇一百金。自从有诗以来，其作品为外国人士所珍视，白居易可算是之一人。在如今的白居易墓园，日本人曾立碑一方，称白居易是“日本举国敬仰的文学家”，“日本文化的恩人”。
初露峥嵘：白居易“幼聪慧绝人，襟怀宏放”，应该算是“神童”类的人物，相传他说话时就认识“之”、“无”两字，五六岁便学写诗，九岁便能够辨别声韵；当然白居易也是很刻苦用功的，他自己曾叙述：“昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌生疮，手肘成胝。”在他十六岁那年，父亲白季庚在徐州做官，让他到京城长安去见世面，结交名人。
当时，长安有一个名气很大的人名叫顾况，他是朝廷著作郎，大诗人，很有才气。每天都有很多人去拜访他，这些人不是名流就是显贵，顾家门前鞍马不断。白居易听说了顾况的名气，就带了自己的诗稿，到顾况家去请教。
顾况看到白居易孤身一人，年未满弱冠，心中不悦。就疑惑地问：“你家住那里啊？”他连忙答道：“晚生姓白名居易，从符离家乡来冒昧拜见先生。”说完就恭敬地送上名帖和诗卷。顾况瞅了瞅这个小伙子，又看了看名帖，看到“居易”两个字，忍不住打趣地说：“近来长安米价很贵，只怕居住很不容易呢！”白居易被顾况说的满脸通红，仍然低头恭恭敬敬地站在旁边请求指教。顾况拿起诗卷随手翻着翻着，他的手忽然停了下来，眼睛盯着诗卷，轻轻地吟诵起来：“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生……”顾况读到这里，脸上显露出兴奋的神色，马上站起来，紧紧拉住白居易的手，热情地说：“妙啊！能够写出这样的好诗，住在长安也不难了。”接着又抱歉地说：“刚才跟您开个玩笑，您别见怪。”
打这次见面以后，顾况十分欣赏白居易的诗才，逢人就夸赞白居易的诗。一传十，十传百，白居易的名声在长安传扬开来。他就像一棵破土而出的幼苗，开始崭露峥嵘。
爱情悲剧
白居易少年时住在符离(今安徽宿县符离集)，和东邻之女湘灵姑娘长期相爱，感情非常深厚。由于家教太严，双方都不敢将关系公开，只有暗暗地往来，以至于双方的父母都不知道。后来白居易按父亲的要求离开符离去长安时，双方都发愿永远相爱，不负少年之约。可惜此后白居易经常辗转洛阳、襄阳、浮梁等地，不能回去见心上人，但是他的心却一刻也没有离开过符离的湘灵姑娘。
*** 配图
贞元十六(800)年，白居易考中进士，开始了官场生活。这一年他29岁，很多达官贵人给他做媒说亲，可是他都没有答应，因为他心中还是想念着湘灵姑娘，总想有一天能回到符离去相见。
这一天终于来到了，贞元十九(803)年冬，白居易回到了符离，可惜这次不是回符离定居，而是按父母的意愿去搬家(搬到陕西下邦)。年已32岁且名噪诗坛的白居易，依然冲不破封建礼教的桎梏。和当年一样，他没有勇气去公开地和湘灵姑娘见面，只是在搬家完毕，临走前才悄悄去和湘灵姑娘告别。由于怕别人知道了，既不敢哭，也不敢说话，双方都忍受着极大的痛苦。白居易有一首《潜别离》写出了当时的情形：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝，河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”这次分别后，白居易和湘灵姑娘便再没有见过面。但白居易仍不能忘情，在诗中一再提到湘灵：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人！”(《冬至夜怀湘灵》)“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。”(《寄湘灵》)他们的结合不会再有希望了，白居易苦闷万分，写了一首《感秋寄远》诗：“惆怅时节晚，两情千里同。离忧不散处，庭树正秋风。燕影动归翼，惠香销故丛。佳期与芳岁，牢落两成空！”结婚的佳期与最美的年华都成了一场空，岂不伤感。
元和二年(807年)，白居易在周至任县尉，这时他已36岁，依然是孑然一身。孤独和寂寞折磨着他，他只有寄情于花草，把花当作情人。他的《戏题新栽蔷薇》诗直呼出了他的心声：“少府无妻春寂寞，花开将尔作夫人。”白居易直到37岁才结了婚，婚后和杨氏夫妻关系并不坏，但白居易仍然时时想起少年时代的女友湘灵姑娘。当年湘灵姑娘曾送给白居易一双鞋子，白居易一直保存着，多年来，不论在朝在野，走到哪里就带到哪里。元和十年(815年)，白居易贬江州司马，于是又将鞋子带到了江州。第二年春天，他将衣物一类的东西摊在院子里晒太阳，忽然见到那双鞋子，少年时的历历往事便一起涌上心头。他又想起了当年的湘灵姑娘。这时白居易已是45岁的人了，仍禁不住思绪翻腾，感叹再三，赋诗抒情：“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁，东邻婵娟子。因思赠时语：‘特用结终始，永愿为履綦，双行复双止。’自吾谪江郡，漂泊三千里，为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反复看未已。人只履犹双，何曾得相似？可嗟复可惜，锦表绣为里。况经梅雨后，色黯花草死。”
素口蛮腰，蓄妓玩乐，始自东晋，唐代比较普遍，而在白居易身上表现得最为突出。为了涤除人生烦恼，白居易以妓乐诗酒放纵自娱。他蓄妓与嗜酒无度，直到暮年。从他的诗中知姓名之妓便有十几个，最出名的是小蛮和樊素。唐孟棨《本事诗·事感》中记载：“白尚书(居易)姬人樊素善歌，妓人小蛮善舞，尝为诗曰：樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”也就是说，美姬樊素的嘴小巧鲜艳，如同樱桃；小蛮的腰柔弱纤细，如同杨柳。现代人形容美女说樱桃嘴、小蛮腰或杨柳腰，就是从白居易那里学过来的。
另外据《容斋随笔》上说，白居易有首诗，叫做《小庭亦有月》云：“小庭亦有月，小院亦有花。菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。左顾短红袖，右命小青娥……”白居易自己做注说：“菱、谷、红、紫，皆小臧获名。”臧获，即家妓。诗中的菱角、谷儿、紫绡、红绡等女子都是他的小妾或家妓。早年白居易曾上书极力反对皇帝选美，不想白居易后来也沉溺于声色之中。当然唐代士大夫们蓄妓并非只有白一人，是一种很普遍的现象。
白居易后来老了，体弱多病，决定卖马和放妓，他不希望他们跟着自己吃苦。但是他心爱的马居然反顾而鸣，不忍离去。樊素和小蛮等人对白居易还是蛮有感情的，她们都不忍离去。樊素感伤落泪地说：“主乘此骆五年，衔橛之下，不惊不逸。素事主十年，中擳之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无虺愦。即骆之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦；骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也，岂主君独无情哉？”白居易也长叹道：“骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼；骆返庙，素返闺。吾疾虽作，年虽颓，幸未及项籍之将死，何必一日之内弃骓兮而别虞姬！素兮素兮！为我歌杨柳枝。我姑酌彼金缶，我与尔归醉乡去来。”
当然最后樊素和小蛮还是走了，这也算是为她们的后来的幸福着想吧，白居易思念中写道：“两枝杨柳小楼中，嫋娜多年伴醉翁，明日放归归去后，世间应不要春风。五年三月今朝尽，客散筵空掩独扉；病与乐天相共住，春同樊素一时归。”
老妪解诗
作为一个大诗人，一个天才的诗人，白居易的创作才能是多方面的，他的诗歌不但在艺术形式上是多样的，在思想内容和艺术风格上也是多样的。白诗有一个更大的特点，就是语言通俗易懂，明白晓畅，但同时又经过千锤百炼，作了许多艺术加工。诗坛曾流传老妪亦解白诗的佳话。
*** 配图
据说白居易每做一首诗，自己反复吟咏，觉得可以之后，再拿去念给不认识字的老太太听。如果老人听不懂，他马上又回去修改，这样反复数次，直到老太太能听懂为止，所以白居易的诗流传极为广泛。王安石叹道：“世间好语，都被杜甫说尽，世间俗语，又被白居易说尽。”唐宣宗《吊白居易》诗说：“缀玉连珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳。一度思卿一怆然。”明代诗论家胡震亨《唐音统签》中曾有宋朝诗人张文潜看到过白居易诗手稿的记载，说“真迹点窜，多与初作不侔”，可知白居易作诗、改诗之刻苦认真。他的诗达到这样的艺术水平，是付出了不知多少辛苦才获得的。
有个故事说“闻有军使高霞寓者欲聘娼妓，妓大夸曰：‘我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？’由是增价。”连 *** 们会背白居易的诗都能身价高一筹，可见白诗的地位和影响。更有一个叫葛清的人，自称“好白诗”，此人不仅“自颈以下遍刺白居易舍人诗，凡三十余处”，而且背上也刻上白居易诗中字句，“若人问之，悉能反手指其去处，沾沾自喜”。由于此人常袒胸裸臂于街头且行且歌，市人见之，便呼为“白舍人行诗图”，这人也实在是太痴迷了。
白居易的诗歌主张和诗歌创作，以其对通俗性、写实性的突出强调和全力表现，在中国诗史上占有重要的地位。在《与元九书》中，他明确说：“仆志在兼济，行在独善。奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也。”白居易的闲适诗在后代有很大影响，其浅近平易的语言风格、淡泊悠闲的意绪情调，都曾屡屡为人称道。
由于“奉而始终之”的兼济、独善之道，使得他的讽喻诗最受重视。早在元和初所作《策林》中，白居易就表现出重写实、尚通俗、强调讽谕的倾向，诗的功能是惩恶劝善，补察时政，诗的手段是美刺褒贬，炯戒讽谕，所以他主张：“立采诗之官，开讽刺之道，察其得失之政，通其上下之情。”他反对离开内容单纯地追求“宫律高”、“文字奇”，更反对齐梁以来“嘲风月、弄花草”的艳丽诗风。分别强调了语言须质朴通俗，议论须直白显露，写事须绝假纯真，形式须流利畅达，具有歌谣色彩。也就是说，诗歌必须既写得真实可信，又浅显易懂，还便于入乐歌唱，才算达到了极致，白居易对诗歌提出的上述要求，全部目的只有一个，那就是补察时政。所以他紧接着说：“总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”为时为事而作，首要的还是“为君”而作。他创作了大量反映民生疾苦的讽谕诗，但总体指向却是“唯歌生民病，愿得天子知”。因为只有将民情上达天听，皇帝开壅蔽、达人情，政治才会趋向休明。
《琵琶行》与《长恨歌》是白居易写得最成功的作品，其艺术表现上的突出特点是抒情因素的强化，充分表达出了自己的爱恨情仇，是真正脍炙人口的佳作。醉 吟 先 生白居易和李白、杜甫一样，也嗜酒成性。
*** 配图
张文潜在《苕溪鱼隐丛话》中说：陶渊明虽然爱好喝酒，但由于家境贫困，不能经常喝美酒，与他喝酒的都是打柴、捉鱼、耕田的乡下人，地点也在树林田野间，而白居易家酿美酒，每次喝酒时必有丝竹伴奏，僮妓侍奉。与他喝酒的都是社会上的名流，如裴度、刘禹锡等。他在67岁时，写了一篇《醉吟先生传》。这个醉吟先生，就是他自己。他在《传》中说，有个叫醉吟先生的，不知道姓名、籍贯、官职，只知道他做了三十年官，退居到洛城。他的居处有池塘、竹竿、乔木、台榭、舟桥等。他爱好喝酒、吟诗、弹琴，与酒徒、诗人一起游乐。事实也是如此，洛阳城内外的寺庙、山丘、泉石，白居易都去漫游过。
每当良辰美景，或雪朝月夕，他邀客来家，先拂酒坛，次开诗箧，后捧丝竹。于是一面喝酒，一面吟诗，一面操琴。旁边有家僮奏《霓裳羽衣》，小妓歌《杨柳枝》，真是不亦乐乎。直到大家酩酊大醉后才停止。白居易有时乘兴到野外游玩，车中放一琴一枕，车两边的竹竿悬两只酒壶，抱琴引酌，兴尽而返。
又据《穷幽记》记载，白居易家有池塘，可泛舟。他宴请宾客，有时在船上，他命人在船旁吊百余只空囊，里面装有美酒佳肴，随船而行，要吃喝时，就拉起，吃喝完一只再拉起一只，直至吃喝完为止。
他喝酒时，有时是独酌。如在苏州当刺史时，因公务繁忙，用酒来排遣，他是以一天酒醉来解除九天辛劳的。他说：不要轻视一天的酒醉，这是为消除九天的疲劳。如果没有九天的疲劳，怎么能治好州里的人民。如果没有一天的酒醉，怎么能娱乐自己的身心，他是用酒来进行劳逸结合的。
更多的是同朋友合饮。他在《同李十一醉忆元九》一诗中说：“花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。”在《赠元稹》一诗中说：“花下鞍马游，雪中杯酒欢。”在《同李十一醉忆元九》一诗中还说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如此等等，不一而足。方勺《泊宅编》卷上说，白乐天多乐诗，二千八百首中，饮酒者八百首，这个数字不算小。
他去世后，河南尹卢贞刻《醉吟先生传》于石，立于墓侧。传说洛阳人和四方游客，知白居易生平嗜酒，所以前来拜墓，都用杯酒祭奠，墓前方丈宽的土地上常是湿漉漉的，没有干燥的时候。
不言而喻，白居易是人们最喜爱的诗人之一，他的诗对后代诗歌产生了重大而深远的影响，白诗将永远受到全世界人们的喜爱，流传千古。
