慈禧69岁像40岁原因：每天半碗人乳梳妆3小时
初八(9月22日)，31岁的咸丰帝带着近臣和后妃仓皇北上，避走热河，号称秋狝(即打猎)，留下一个没有皇帝的国都和四面仓皇中离散的人心。此时，英法联军已进驻通州，直逼京城。
图片来源于 ***
13天前发朱谕表示要“亲统六师，直抵通州”的皇帝显然不适合带兵打仗：他跛着一条腿，是做皇子时坠马受伤所致；10年纵情声色的帝王生涯，令他服食过多秘药和鹿血，因而“体多疾、面带黄”；此外，他沉溺于福寿膏(即 *** )——当时国中，像他这样的烟民有数百万人，而衙门中抽 *** 之盛，已经到了官员不得不雇人代执公务的地步。
10月6日，联军入圆明园，洗劫；10月18日至19日，火烧圆明园。西北海淀一带延烧累日，红光半壁。时人记述里，满是枪炮声、哭喊声、詈骂声，以及抢掠、逃难、物价腾涌……
恭亲王奕訢“登高瞭望”，“痛心惨目”，“无地自容”；接到奏报的同治硃批“览奏曷胜愤怒”；一大批士人在“历代圣容皆为碎裂”的惊谔之中“欷歔”、“泣下”、“为之大哭”、“须发皆白”……
1861年8月22日，咸丰帝奕詝撒手西归。他临终口授了遗嘱，立惟一的皇子载淳为皇太子，派载垣、端华、景寿、肃顺等八大臣辅弼；同时赐印两方，一方“御赏”给皇后钮祜禄氏，一方“同道堂”给幼帝，由懿贵妃那拉氏掌管——凡皇帝谕旨，起首见“御赏”，结尾见“同道堂”，方有效。
图片来源于 ***
咸丰这一去，将摇摇欲坠的大清王朝，托付给一个6岁男孩、两个年轻寡妇(一个25岁，一个27岁)，以及一班位高权重、日渐跋扈的顾命大臣。
短短73天里，从热河到北京，一场权力争夺战与皇帝的后事同时进行。其间发生过顾命大臣拒绝、顶撞、刁难两位遗孀和咆啸朝堂将小皇帝吓哭并尿了裤子的事。恭亲王站在嫂嫂一边，朝野上下站在孤儿寡母一边的也居多数。结果以载垣、端华自缢，肃顺斩立决于菜市口，两宫皇太后垂帘听政而告终，史称辛酉政变。慈禧这个称谓(徽号)，就是从那时候开始的。
梳妆台前的美人
1644年立朝的大清帝国总共延续268年，从1861年至1908年，它的实际统治者是叶赫那拉氏慈禧。
47年间，慈禧发动过两次政变，三度垂帘听政，两决皇储，乾纲独断，原因何在？除去她的个性、能力，梁启超在《论正统》中有分析：千百年来，历代更高统治者自诩受命于天，独掌专权，是为正统。专制制度到清代已高度成熟，皇权正统思想也深入人心——吴可读以服毒自尽为同治争嗣子，戊戌之后慈禧欲废光绪、时任两江总督刘坤一那句“君臣之分已定，中外之口宜防”都是实证。慈禧精于弄权，但她的手段也并非高深莫测，在历次维护皇权的争斗中，助其屹立不倒的，是那面正统的旗帜。
几位见过晚年太后的西方人将她描述为身板挺直、面目秀丽、长着一双鹰眼、有着明显鞑靼人容貌特征的女性。
图片来源于 ***
1904年8月5日，美国女画家卡尔进宫为慈禧画像。她后来记道：“太后全体各部，极为相称。面貌之佳，适与其柔荑之手、苗条之身、黑漆之发，相得而益彰。盖太后广额丰颐(史书载，武则天方额广颐)，明眸隆佳，眉目如画，樱口又适其鼻，下额极广阔，而并不带有一毫顽强态度。耳官平整，齿洁白如编贝。嫣然一笑，姿态横生，令人自然欣悦。……如以明珰满身，珠翠盈头，其一副纤丽庄严之姿态，真有非笔墨所能形容者。”慈禧当年69岁，卡尔瞧着仿佛四十出头。
参照北京故宫博物院图书馆所藏慈禧大幅染色照片，在众多扮演过慈禧的现代人当中，日本女演员田中裕子2010年的慈禧扮相似乎最为接近。
关于慈禧的身世有满汉两个版本，分别在正史和野史间行走，从中或可窥见书写者心态。史学界采用满人说：父亲惠征，祖上三代都是清朝中级官员；母亲富察氏。那拉氏家谱中记载着她出生于道光十五年十月十日(1835年11月29日)，北京西四牌楼劈柴胡同；据说出生后，有男差8人、妇差8人负责她的生活起居。也有太监回忆，太后晚年常说昔日家中困难，她曾为人代做袜底，贴补家用。
皇室满文宗谱《玉牒》中记载着她在咸丰朝的晋升：由进宫时的兰贵人而懿嫔，而懿妃，进而懿贵妃。21岁那年，她为咸丰诞下了之一位皇子。母凭子贵。
这是一位“少而慧黠”、“心思灵敏、突过于人”的女性。她曾对德龄说起青春往事：“入宫后，宫人以我美，咸妒我，但皆为我所制。”慈禧爱美，她曾对德龄说：一个女人没心肠打扮自己，还活什么意思呢？寻常妇女，把装饰当成专给别人瞧的玩艺儿……这真是太看轻自己了。即使只剩下我一个人在宫里，我对于装饰还是要讲究的。正如贴身宫女何荣所见，年轻时色冠六宫的太后头上戴的、身上穿的、脚底踩的，没有一处不讲究。
图片来源于 ***
她的衣服首饰衣料绣花鞋分门别类登记在册，由5个太监共同管理。她最喜欢淡红和淡蓝色的衣服，其上花团锦簇，均为手绣；她的睡衣前后都有金色团龙，所用丝线极细软；大典时才穿的绣花鞋四面缀满珍珠，鞋底很高——前来觐见的外国人常对她修长的身材印象颇深。她更爱的首饰是一个翡翠戒指、头上的几朵珠花、两把张之洞进贡的檀香木扁方以及一件珍珠串起的披肩。进宫时咸丰帝赐的一对小珠子耳环常年戴着从不摘下，她只需每日根据服饰另配一副——她有4个耳洞。何荣说，太后的东西，多是天下独一份的，因为没人比她更高贵。
直到晚年，她周身的肌肤柔滑细嫩，一双手尤其白腻，堪比少女，或应归功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油，每10天一茶匙的珍珠粉，滚面用的玉棍，掺有极少量铅的米粉，由玫瑰花精炼的胭脂，以及她从年轻时就开始喝的每天大半茶碗人乳……北京之一历史档案馆所藏清宫档案中，确有长居宫中、专供太后乳汁的妇女名单。
保养双手及长指甲是耗费功夫的事情，梳头、洗澡更是工程。每天早午，慈禧停留在梳妆台前两三个时辰。她一丝不苟出现在群臣面前，隔着一道纱屏，君临天下。
