最悲哀皇帝：心比天高命比纸薄的汉和帝刘肇
汉和帝刘肇一辈子都在跟他的命运作斗争：从小被迫离开生母，不满10岁又死了父亲；登基后，把持政权的是养母和她的一帮亲戚；好不容易从外戚手中夺回政权，正待大展宏图时，却又一病不起，年纪轻轻就命丧黄泉。
想主宰自己的命运，却被命运扼住了喉咙，这无疑是一件很悲哀的事情。
一
刘肇是汉章帝刘火旦的第四子，他的生母姓梁，是宫中的一名贵人。
说不上是幸运还是不幸，刘肇出生后不久，就被他父亲的大老婆——窦皇后相中了。这位窦皇后自己不会生孩子，又担心自己皇后的位置动摇，想认养个皇子，间接实现母凭子贵的目标。她觉得梁贵人比较好说话，就与梁贵人商量，欲认养刘肇。梁贵人很高兴，认为刘肇跟着皇后肯定比跟着自己有前途，说不定将来能当上太子，就欢欢喜喜地把他“送”给了窦皇后。
梁贵人想得没错，刘肇跟着窦皇后的确有前途。当时的太子是宋贵人所生的皇子刘庆，可窦皇后为了让刘肇当上太子，天天在刘火旦面前说宋贵人的坏话。日久天长，刘火旦经不住窦皇后的再三挑拨，就下诏废了太子刘庆，改立刘肇为太子。
那是公元82年，刘肇不到4岁，还不明白“太子”这两个字意味着什么，他仍旧像往常一样，天天跑去找庆哥哥——刚从太子位子上被撵下来的刘庆玩。刘庆当时也才5岁，同样不明事理，也不记恨刘肇，俩人仍旧像以前一样要好，入则同室，出则同车。
*** 配图
梁贵人没有想到，她的亲生儿子当上了皇太子，她非但没有得到任何好处，还莫名其妙地搭上了性命。窦皇后怕刘肇长大后知道梁贵人是他的生母，会疏远了自己，于是极力堵住众人的嘴，不让刘肇知道他的生母是谁，还百般陷害梁贵人，以致梁贵人忧郁成疾而死。
这一切，刘肇并不知情，他一直认为窦皇后就是他的生母，是他最可亲近、最可信赖的人，所以，公元88年，当他的父皇病逝，不满10岁的他被扶上皇帝宝座时，他很放心地把政权交给了窦皇后。
窦皇后成了窦太后以后，得意非常，她“含辛茹苦”抚养刘肇，为的就是这一天，现在目的达到了，她当然要好好地享受胜利果实。首先，她把哥哥窦宪提升为侍中，直接掌握朝廷机密，负责向全国发布她的诏书；之后，她让弟弟窦笃任虎贲中郎将，统领皇帝的侍卫；她还安排另外两个弟弟窦景、窦环任中常将，负责传达诏令、拟定文书。如此一来，朝廷的重要位置都被她的兄弟们垄断，“刘家王朝”实际上成了“窦家王朝”。
富贵不忘娘家人，这恐怕是全天下妇女的通病，窦太后提携娘家兄弟，原本可以理解，但她为了给娘家兄弟谋利，不惜牺牲他人的利益，这就让人难以接受了。
窦宪心胸狭窄，是个亡命之徒，他养了许多刺客，看谁不顺眼，就暗杀谁。都乡侯刘畅与窦 *** 见不和，他来京都洛阳吊唁汉章帝刘火旦时，窦宪派人刺杀了他。为了使窦宪免受处罚，窦太后为他制造了一个“将功补过”的机会，让他带兵讨伐北匈奴。朝中大臣纷纷上书，指责窦太后不该“以一人之计，弃万人之命”，可窦太后不听，执意派窦宪出征北匈奴。也该窦宪运气好，没有死在战场上，他率军出塞1500多公里，大破北匈奴大军。
窦宪得胜还朝后，窦太后有了袒护兄长的理由，下令免了窦宪的杀人罪，升任他为大将军，封武阳侯，地位仅次于当朝太傅。之后，她又斥巨资为自己的兄弟们修建了豪华住宅，楼馆错落，“弥街绝里”。
仗着自己是皇太后，窦太后肆无忌惮地满足着窦氏家族成员的私欲，皇帝刘肇俨然成了傀儡。渐渐地，窦太后觉得这个傀儡也是多余的了，她和兄弟们打起了诛杀刘肇的算盘。
一场宫廷政变，眼看就要上演了。
二
刘肇并不笨，随着年龄渐长，他慢慢地感觉到了窦太后对自己态度的变化，也觉察到了暗藏在窦宪等人眼中的仇恨。
窦太后果真是我的生母吗？为什么窦宪舅舅看我时，目光中暗藏杀机？刘肇经常琢磨这些问题，却苦于没有答案。
一些正直的朝臣不愿看到东汉就此覆亡，便偷偷地把窦氏家族密谋篡汉的消息告诉了刘肇。
刘肇对窦宪等人早已心存疑虑，但得知他们要杀掉自己、篡夺皇位时，还是大吃一惊。他想找个人商量一下，尽快拿出个对策，可朝中都是窦家的人，稍有不慎，后果不堪设想。虽然有向他报信的司徒丁鸿等人可以信赖，但窦氏兄弟限制皇帝与大臣单独接触，刘肇没办法直接面见他们。左思右想，刘肇决定寻求宦官郑众的帮助。
*** 配图
郑众服侍刘肇多年，对皇室忠心耿耿。此人谨慎、机敏，很有心计，他早就看不惯窦太后及其兄弟的所作所为，但碍于自己的身份和地位，一直不敢声张。刘肇把自己的疑虑告诉郑众后，郑众劝刘肇及早下手，铲除窦氏家族的势力，并积极为其出谋划策。
此时，窦宪正在镇守凉州。为防窦宪得知京城有变后起兵叛乱，刘肇下旨让窦宪进京辅政，将他调回了洛阳。同时，为了学习前朝皇帝对付外戚专权的经验，刘肇又密令皇兄刘庆借了一本《外戚传》，抓紧时间研读。当一切准备停当，窦宪等人回到了京都。
在抓捕窦宪的前夜，刘肇亲临北宫，命令司徒丁鸿派重兵守卫，紧闭城门；命令执金吾、五校尉等分头捉拿窦宪的亲信郭璜、邓叠等人，一夜之间清除了外围势力，避免他们与窦氏家族成员勾结。次日，刘肇派人直入窦家，宣读诏书，收回窦宪的大将军印绶，改封其为冠军侯，并限令他与窦景等人回各自的封地。
窦宪没想到，羽翼未丰的刘肇会跟他来这招，有点儿措手不及，但他不敢公然违抗圣旨，只好回到了封地。之后，刘肇下令处死了郭璜等人。他感念窦太后的养育之恩，没有公开处死窦氏兄弟，而是等他们回到封地之后，下了一道诏书令其自杀。
一场轰轰烈烈的夺权斗争，以刘肇大获全胜而告终。那些企盼汉室脱离外戚专权的朝臣们松了一口气，他们盼望掌权后的刘肇能够励精图治，再现“光武中兴”的大好局面。
此时，刘肇才14岁，看起来，他似乎还有很长的时间来实现这一理想。
三
一个14岁的孩子，能够不动声色地从一帮大人手中夺回政权，刘肇的智商与胆识显然是不容置疑的。
刘肇铲除窦氏家族的势力之后，开始亲理政事。他每天早起临朝，深夜仍批阅奏章，不失为一个英明有为的君主。
公元92年，东汉13个郡国土地干裂，大旱、蝗灾困扰着东汉王朝。刘肇心急如焚，认为这是上天对东汉的惩罚，于是多次诏令理冤狱、薄赋役，并告诫各级官吏要认真思考造成天灾人祸的原因。公元96年，蝗灾蔓延到了京城洛阳，刘肇认为这是自己的错，于是下诏：“蝗虫之灾，殆不虚生，万方之罪，在予一人。”忧民之心，可见一斑。
在选拔官吏方面，刘肇力争重用那些有才干的人，曾4次专门下诏纳贤。
此外，刘肇十分注重德教风化，提倡以德治国。居巢侯刘般死后，按照规定，应该由他的长子刘恺袭位，但为了实现父亲的遗愿，刘恺坚持将爵位让给弟弟刘宪，自己则逃往外地。执政官认为刘恺此举不合法，上奏请示刘肇收回刘恺的封地。刘肇没有批准，特许为刘恺保留封地，等他回来。过了十几年，刘恺还是没有回来，执政官旧事重提，再次请求刘肇收回刘恺的封地。侍中贾逵上书说：“孔子曰，能以礼让，治理国家有什么难的呢？刘恺为了自己的兄弟而放弃爵位，证明他有一颗乐善之心，这是应该大力提倡的善举。若以平常之法加以处理，收回刘恺的封地，恐怕不能助长礼让之风、成就宽宏的教化啊！”刘肇非常同意贾逵的见解，于是下诏：“王法崇善，成人之美。”不仅同意刘恺的弟弟刘宪袭位，而且召回刘恺，封他为郎。
*** 配图
对那些有过失的人，刘肇常常从宽处理。公元97年，窦太后去世。梁贵人的家人奏明朝廷，梁贵人才是刘肇的生身母亲，揭开了刘肇的身世之谜。按照梁家人的想法，刘肇应该废了窦太后的尊号，不让她与先帝合葬，这样才能对得起被窦太后迫害致死的梁贵人。可刘肇却认为，窦太后对自己有养育之恩，“恩不忍离，义不忍亏”，因此，在追封梁贵人为皇太后的同时，他没有废窦太后的尊号，仍然将其谥号定为章德。
如果说刘肇有什么过错的话，那就是他太信任宦官郑众，为东汉后期宦官专权埋下了一颗定时炸弹。
按说，郑众帮刘肇夺回了政权，有不可抹煞的功劳，理应获得奖赏。刘肇掌权后，升任郑众为大长秋(皇后近侍官首领，一般由皇帝的亲信充任，负责宣达旨意，管理宫中事务)。这也不算什么过分的事，错就错在刘肇在精神上太依赖郑众了，无论大事小情，他都要征求郑众的意见，甚至连国家大政方针的制定，也要找郑众商议。如此一来，宦官势力就逐渐渗透到了东汉的国家命脉中，逐渐形成危害生命的“血栓”。
“青山遮不住，毕竟东流去”。尽管汉和帝刘肇处心积虑地经营着东汉王朝，希望重振刘氏伟业，但东汉王朝就像一个决心要走下坡路的人，还是慢慢地滑向了黑暗的深渊。
公元105年，刘肇病死在京都洛阳章德殿中，年仅27岁。接下来，我们就让东汉的第六任皇帝——在外戚和宦官专权的夹缝中挣扎的汉安帝刘祜出场吧。
