中国古代的“四大美人”到底美在什么地方？

西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃合称四大美人，成为了史家与文人的永恒话题。而四大美人的命运，从某种程度上也透露着古人对美的理解，对女性的理解。

西施的故事最早见于东汉的野史《越绝书》。西施在灭吴后追随越国的谋士范蠡隐居于五湖烟水之中，陶然忘世。据说后来范蠡还成为了富商，西施自然也成了老板娘。这是大团圆的结局。但古人似乎更欣赏美的毁灭这一模式。早在《墨子》一书中，便记载了西施被沉江的命运。

《墨子？亲士》篇说西施之沉，其美也。西施之所以被沉江，是因为她的美。为什么因为美而沉江呢？墨子没有说。或许是因为被嫉妒，或许是因为被侮辱，但世间美好事物的命运，或许大抵如此。至于西施是如何沉江的，《吴越春秋》则给了更为详细的记录：越浮西施于江，令随鸱夷而终。也就是说，西施是被越国人放入盛酒的皮囊中沉入江底的，约等于蛮俗中的浸猪笼。至于越人为什么这样对待自己的功臣，《吴越春秋》也没有明说。当然，我们都知道越王勾践是一个鸟尽弓藏的狠角色。他既然能命令功臣文种自裁，对一个弱女子又有什么下不了手的呢？当然，也有可能沉西施的只是越国人民，越国人民害怕越国重蹈红颜祸水的覆辙，于是狠下心来，玉石俱焚。

西施的结局，都说明了古人对红颜祸水的恐惧。其实对美的恐惧，某种程度上也是对非凡和优秀的恐惧。西施除了貌美，其锐身赴难的高贵人格，为国捐贞的英雄精神，以及无所畏惧的仁者之勇，或许也是世人无法容纳的一个原因吧。

《后汉书？南匈奴传》中记录说，呼韩邪单于来汉朝觐见，汉元帝命宫中候补宫女陪伴。呼韩邪单于看上了昭君，昭君顾影徘徊，悚动左右，汉元帝这才发现宫中有这么一位大美人自己却没有发现，但既然被友邻看上，便只能顺水人情，吃哑巴亏。其间根本没有毛延寿什么事。后来呼韩邪单于去世，新单于即位。新单于要按照匈奴习俗娶母亲昭君为妻，昭君无法忍受，写信给汉朝要求归汉，但汉成帝却不恤昭君的屈辱，要求昭君继续留在匈奴，做新单于的妃子。昭君只好顺从，委身于亲生儿子。

东汉文学家蔡邕的《琴操》一书则给出了一个悲剧性的版本：昭君入匈奴后，并不受呼韩邪单于的宠爱，昭君只能满腔悲愤诉诸琵琶，分明怨恨曲中论。呼韩邪单于死后，昭君的亲生儿子做了新单于。新单于要娶母亲昭君为妻，昭君无法接受这一 *** 之举，于是饮药自杀。应该说，《琴操》里的记录更符合国人对于昭君的期待和想象。当然，这也说明了政治斗争的无情、传统女性的悲惨。

昭君在匈奴是否快乐，这在后世文人当中也是个聚讼纷纭的问题。比如在王安石看来，汉朝辜负了昭君，所以昭君离开汉朝，投入异乡，就一定能获得深恩和相知(汉恩自浅胡自深，人生贵在相知心)。这是一种很奇特的逻辑，王安石仅仅将昭君出塞视作一己境遇之改善，对昭君挺身而出，担荷国难的高风亮节视而不见。如果说昭君出塞之际也有一丝慰藉，那就是以一己微弱之力，换得了胡汉之和平。

中国古代四大美人中，貂蝉是唯一一位无史料记载仅存在于小说戏剧中的人物。熟悉《三国演义》的朋友都知道，貂蝉最后的露面只在第十九回《下邳城曹操鏖兵，白门楼吕布殒命》中，吕布败亡之前，貂蝉劝诫吕布将军与妾作主，勿轻身自出。此后便如貂蝉已随清风去一般，再无下落。但民间却有不少传说，继续那一套红颜祸水的演义。比如昆曲《关公月下斩貂婵》中，吕布在白门楼被斩后，妻子貂蝉被张飞转送给关羽，但关羽拒绝接受这位被玷污过的女子，并害怕祸水降临到身上，于是夜里传唤貂蝉入帐，拔剑斩貂蝉于灯下。应该说，关羽在历史上的伟大形象，完全被这个故事黑了。他既然惧怕祸水，自己不染指便好，又何必向一个弱女子挥剑？而且关羽忘记了貂蝉的献身和牺牲，忘记了貂蝉在诛杀董卓行动中的伟大贡献，只盯住了红颜一点便大开杀戒，未免太冷酷了。

当然，民间对貂蝉的理解之同情也给予了貂蝉另外的结局，例如明代戏曲《关公与貂蝉》中，貂蝉向关羽陈诉内心的屈辱，并讲述了自己在王允的美人计中为汉室锄奸的经历，终于赢得了关羽的爱慕与景仰。但是关羽最终仍不为所动，貂蝉也只好以自刎来证明自身的高洁。这些都是悲剧性的结局，当然也有善终的，比如在一些戏曲中，貂蝉最终守节未嫁，终老山村，被后人追祀，或者出家为尼，寿终正寝。或许在那个时代，貂蝉这样的有政治担当却又为此失节的女性，更好的归宿仅仅身后之名而已吧。

杨贵妃的故事比其他几位美人显得更加荡气回肠。按照红颜祸水的惯性思想，人们更乐意认为是唐玄宗对杨贵妃的沉溺导致了安史之乱和大唐中衰。其实，造成安史之乱的，不是人的问题，而是制度的问题。从隋代中期开始，兵农合一的府兵制逐渐瓦解，对兵源的需要使得唐王朝开始实行募兵制，即招募临时雇佣军以充兵源。募兵制的好处是暂时保证了兵源，但坏处是无法保证军人的忠诚。如果说兵农合一的府兵制中，亦兵亦农的身份使得士兵守土有责，寸土必争，那么募兵制中的兵丁仅仅是为了糊口，一旦有更大的利益，便饱即扬去，有奶即娘。而安禄山、史思明恰恰就是凭借募兵制混入大唐军队中的粟特族流氓，因为有了对契丹、奚族的军功而步步高升。作为边陲藩镇的安禄山、史思明，在做大做强之后，唐王朝赍盗以粮的蛮族雇佣兵便成了叛乱的主要力量。总之，安史之乱不是杨贵妃造成的，甚至不是玄宗造成的，而是募兵制的不完善造成的。

安史之乱爆发后，唐玄宗仓皇出逃，在逃至马嵬驿时，禁军主管陈玄礼及其手下士兵哗变，以杨氏兄妹误国为名，要求玄宗诛杀杨国忠并赐死杨贵妃。一代美人，最终在众意的压迫下香消玉殒。历史学者黄永年认为，导演了马嵬兵变的幕后主使乃是宦官高力士。高力士因与杨国忠历来不合，故借此机会除去杨国忠，顺便杀死杨贵妃，而禁军主管陈玄礼只是高力士拉拢和控制的势力。也就是说，要求处死杨国忠和杨贵妃的呼声，仅仅是政治倾轧中的噪音，不具备多少民意基础。相反，在生死之际，杨贵妃为君王摆脱困局而慷慨赴死，反而体现了顾全大局的胸襟。四大美人的美，不仅是外形之美，而且是德性之美。她们身上体现的家国情怀、牺牲精神和高洁品质，与历史上的男性楷模并无二致。不管是西施的以身许国，昭君的琵琶出塞，貂蝉的报恩诛贼，杨贵妃的顾全大局，她们身上都体现了并非男性专有的勇敢、慷慨、无私和高洁。