冯唐:古人如何生活与花钱?
▲ 文徵明《品茶图》局部
本文摘自:《了不起》
作者:冯唐
出版社:北京联合出版公司
cinian
冯唐
毕业于北京协和医科大学博士
曾任麦肯锡公司全球董事合伙人、
华润医疗集团创始CEO、
中信资本高级董事总经理
著有《万物生长》、《欢喜》、《不二》等
2013第八届中国作家富豪榜上榜作家
有品位地生活与花钱
《长物志》是讲生活方式与器物的书。
哪怕在古代的盛世,多数人不卖儿卖女,能保证基本的温饱就不错了。那古代的好日子什么样?文震亨的《长物志》给了真实的、有品位的好日子的范本。
一生锦衣玉食,却绝食而亡
文震亨活在明末,清军入关的第二年就去世了。他生在苏州——鱼米之乡,富庶之地,生在非常富裕的文化世家——曾祖父是书画家文征明。这一家出了很多文官,但文震亨自己没做过大官,主要工作就是生活,提高品位,是真的有学问、有品位、有生活、有实践、爱生活、爱实践的一类人。
文震亨非常爱明朝。北京被攻占,明朝宗室就在南方成立了南明朝廷。文震亨继续为南明服务。到了1645年,也就是清顺治二年,清军攻占了苏州,文震亨躲到了阳澄湖。后来清兵要推行剃发令,留头不留发,留发不留头。文震亨就投水了,很可惜,没死成,被家人救了起来。但他死意已决,最后绝食六天而亡,非常令人感动。
他最重要的作品就是《长物志》。身无长物,就是身上没有什么值钱的、好的东西。《长物志》记载的就是好东西,不见得真值钱,但一定是好东西。
▲ 文徵明《山水诗画册》局部
古人如何生活与花钱
序是文震亨的朋友沈春泽写的,写得挺好。
夫标榜林壑,品题酒茗,收藏位置图史、杯铛之属,于世为闲事,于身为长物,而品人者,于此观韵焉,才与情焉,何也?
整天说山林、园林、酒、茶、画、杯、碗、瓢、盆……这些以世界的标准看就是闲事,但放在身边就是所谓的“长物”,是值得珍惜的值钱玩意儿。
看人品,为什么要从这些地方看他的秉性、审美、韵味、才情?
挹古今清华美妙之气于耳目之前,供我呼吸;罗天地琐杂碎细之物于几席之上,听我指挥;挟日用寒不可衣、饥不可食之器,尊逾拱璧,享轻千金,以寄我之慷慨不平,非有真韵、真才与真情以胜之,其调弗同也。
很美好的东西就放在眼前,在你的书斋、案头。虽然挡不了寒、充不了饥,其实也挣不了什么钱,还可能费钱,为什么会以它们为重?就是因为古今中外的美好,能陪我这么长时间,就已经很开心了。没有真才情、真韵味、真性情,是达不到这种境界的。
丰俭不同,总不碍道,其韵致才情,政自不可掩耳!
有没有钱,不是高品质生活、高质量生命的必然因素。当然有钱挺好,孔子都说“君子爱财”。但是,没钱就不能活得潇洒、有品有韵吗?不是。司马相如跟卓文君弄个酒馆,喝酒写诗,卓文君在旁边一站,就挺好。陶渊明不干破活了,找一块山地,盖几间小房,有菊花,有松树,有酒便喝,有饭便吃,没酒就不喝,没饭就饿着,也挺好。如果有钱,带几个朋友,泛舟湖上,看着天光慢慢暗下去。如果有雨落下来,有雪落下来,那多么美好。
这篇序讲的就是一种态度:会生活,会花钱,会理解钱和享受的关系,是生命质量提升的一个很重要的角度。
在这篇序的最后,沈春泽问文震亨:你为什么要写这么一本小书?
文震亨说得非常坦诚、精确、不夸张:
吾正惧吴人心手日变,如子所云,小小闲事长物,将来有滥觞而不可知者,聊以是编堤防之。
我就怕我们家乡人,心和手都改变了。虽然我谈的只是一些闲事、一些多余的事物,但如果将来有人想知道这些闲事是怎么开始的、事物什么样,这本书就可以防止大家知其然,不知其所以然。
这一万余字,已经特别好地达到了文震亨的目的。
从长物投入生活
❍ 住处
《长物志》共十二卷,基本上不重不漏。卷一《室庐》讲的是建筑,住处。
庭际沃以饭瀋,雨渍苔生,绿褥可爱。
在院子里找块空地,拿一些米汁饭汤,别太脏的,稍稍浇一浇。再下些雨,这些地方有了养料就会长出青苔来,就像小褥子一样可爱。
在你遇上急事难事,心浮气躁的时候,找个凉快地儿,坐下,数100个数,就跟你管教狂躁的小男生一样,情绪好了再去处理事情,这就是 *** 的作用。《严华经》里说,若人 *** 一须臾,胜造恒沙七宝塔。
▲ 文徵明《消夏小景图》局部
❍ 花木
卷二是《花木》,讲了江南常见的、好养好活好看的花木。
弄花一岁,看花十日。
为这十天的花期也值得了。这十天,花从露出小花苞,到慢慢开放,到花残花落。这十来天,你天天在花下支一张桌子,冰两瓶好酒,请三五个朋友在花下吃喝聊天。哪怕只有这十天,这一年你都觉得没白过。这就是为什么投入产出不值得的事还有很多人愿意干。
▲ 文徵明《浒溪草堂图》局部
❍ 水石
卷三是《水石》。如果你去看水和石,应该看哪些门道?
石令人古,水令人远。
石头的好处是让人有怀古之心,让人有古意。我喜欢高古玉。玉有千种,那石头可能不止万种。石头无论是有没有人工的雕琢,器型、纹饰、雕工,都已经存在了很久。
看水你会想到很遥远的事情。人在水边望着水,慢慢就能融进去。
一峰则太华千寻,一勺则江湖万里。
竖一座小山,就能有华山的气势;搁一勺小水,就能有江湖万里的气势。这是造园者的厉害。作为观看者要有心胸,要能从一峰看到华山,从一勺看到江湖,以少胜多。
宋代有个祸国的皇帝叫宋徽宗,美感很好,艺术功底很深。他特别喜欢好看的石头,就出了花石纲这个遗臭万年的例子。他为了网罗南方的石头,并搬到北方来,耗费了大量的人工物力。北宋之所以丢掉了半壁江山,跟他这个爱好也有一定的关系。后来北宋这些天下奇石被金兵挪到了更北方,也有很多散落在民间。
▲ 文徵明《千岩竞秀图》局部
❍ 书画
养鸟养鱼,对日常现代家居不是必需,但是现代家居有书画艺术在周围是非常必要的。
卷五是《书画》,墙不能完全是白的,时间长了,肯定是有点别扭的。我就写了一个“佛”字挂墙上,让我有点佛心。弄幅字、弄幅画给它挂上去,你常看到,它就能给你力量。
所藏必有晋、唐、宋、元名迹,乃称博古;若徒取近代纸墨,较量真伪。心无真赏,以耳为目,手执卷轴,口论贵贱,真恶道也。
你一定要有晋、唐、宋、元的名迹,才能说你懂艺术。现在来看,不一定的,西方有好的,近代也有好的。还有就是,古画造假,从唐宋就开始了。
站在画前面,心里想的不是喜不喜欢,而是拿耳朵当眼睛,听别人、所谓的专家怎么说;拿着画,说的都是画贵或画便宜。这些真是有辱斯文,无趣至极。
论画,文震亨有一个说法:
山水之一,竹、树、兰、石次之,人物、鸟兽、楼殿、屋木,小者次之,大者又次之。人物顾盻语言,花果迎风带露,鸟兽虫鱼,精神逼真。
这个次序我是不同意的。画只有我们觉得好看和不好看、感动和不感动之分。
看书画如对美人。
好句。希望我们都能够享受书画艺术品带来的力量。
▲ 文徵明《兰亭修禊图》局部
❍ 几榻
卷六《几榻》讲的是家具。
明朝审美可以说是中国古典审美中的精华。今天仍留存的宋代大件家具艺术品已经不容易看到,明朝家具在宋朝家具的基础上进一步发展,其审美对今天有相当大的指导意义。明朝家具突出体现了明朝的审美。
《长物志》的明式审美,有四个关键词:简素、自然、功能、接受。
简素:简单素雅,能少则少,能不多就不要去多。
自然:符合自然规律,用自然的材料、自然的色彩、自然的空间结构呈现。
功能:要好用,要舒适,要能够满足人的空间功能需求。
接受:接受一切是空的,纯生活,纯投入生活。