被上帝遗忘的周有光：活到112岁，女儿夭折，82岁儿子走在他前面

周有光被标榜成“汉语拼音之父”，这让他很尴尬：

“我可没说过这种蠢话！”

毕竟，汉语拼音起码有六个爸爸。

因此，周有光谦虚地说：

“我只是汉语拼音的 *** 人之一。有的人说是主要的 *** 人之一，也可以。”

然而，大家还是称呼他为汉语拼音之父，因为他比较出名。

顾传玠 沈从文 周有光

出名的原因，一个是他娶了张允和，成了沈从文的连襟；一个是他很长寿，活到了112岁。

然而，他的百岁人生，伴随着阅尽生离死别。

百岁老人周有光眼睁睁看着身边的至亲，一个个先自己而去，却无一人陪伴他走完最后的旅程！

千里姻缘一线牵

周有光是我国著名的语言学家，1906年出生在江苏常州的名门望族。

可惜，他出生的时候，家境已经中落了。

家庭穷了，就分裂了。

此外，父亲还纳妾了，所以母亲带着孩子们搬到苏州独自生活。

正是在苏州，周有光遇到了未来的妻子——张允和。

她比周有光小3岁，出生于一个显赫的大家族。

张家四姐妹

张元和、张允和、张兆和、张充和，被称为“张家四姐妹”，名气很响亮。

叶圣陶讲过一句话：

“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

当时，张允和跟周有光的妹妹是同班同学，常常去周家玩耍。

渐渐地，周有光开始暗恋张允和。

一天，他鼓起勇气给张允和写了一封信：

“你们家托我姐姐带的东西，你收到了没有？”

其实，这是双向奔赴的暗恋。

张允和收到信很紧张，拿给一位学姐看，让她帮忙出主意。

学姐说：

“嘿，这有什么稀奇，人家规规矩矩地写信给你，你不写回信反而不好。”

于是，两人开始互通书信，渐渐发展为约会、恋爱。

一切顺其自然，水到渠成。

虽然都是新式青年，但他们却不敢手牵手并肩走路。

一天，两人去江边约会。

周有光在石堤上放了一块洁白的大手帕，两个人挨着坐了下来。

紧接着，他拿出一本《罗密欧与朱丽叶》，找到夹着书签的那一页——

描述两个恋人相见的一刹那，还有什么“我愿在这一吻中洗尽了罪恶！”

张允和看过后，害羞地不理会他，心想：

“这个不怀好意的人！”

周有光不好意思地把小书放进口袋，然后轻轻地去牵张允和的手。

张允和的手心紧张地直出汗，周有光便笑着从口袋里取出一块白色小手帕，塞在两个手的中间。

张允和想：

“手帕真多！”

原来周有光爱干净，平日里会随身携带多条白手帕。

吐槽归吐槽，张允和心里是甜蜜的。

“当她的之一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。从此以后，将是欢欢乐乐在一起，风风雨雨更要在一起。——张允和”

不久之后, 周向她求婚时说：

“我很穷，恐怕不能给你幸福。”

张允和却毫不在意：

“幸福要自己求得，女人要独立，女人不依靠男人。”

意外的是，张允和的保姆偷偷拿了两人的八字去算 命，先生说：

“这两人都活不到35岁。”

但张允和异常淡定：

“我相信旧的走到了尽头就是新的开始。”

1933年4月30日，张允和毅然嫁给周有光，两人在上海办了个简单温馨的婚礼。

周有光在大学时主修经济学，兼修语言学，还会讲英语、法语、日语。

毕业后他一边在大学教书，一边在银行工作，还给杂志写点儿与文字改革有关的文章。

而张允和也不满足做家庭主妇，在中学教书并给报纸副刊投稿。

夫妻俩勤奋努力，使得家庭经济状况大有改善。

婚后，两人有了一儿一女。

抗战前有一段时间，一家四口搬到苏州，找到一所很好的房子，度过了一段宁静和雅致的生活。

“那个地方叫乌鹊桥弄，很清静的。大门外面有一片田，农民种玫瑰花。我们一开门全是玫瑰花，漂亮得很，香得很，那个风景好得不得了！”

痛失爱女、儿子被流弹击中差点殒命

1937年，抗日战争全面爆发。

无情的炮火，摧毁了周有光田园牧歌式的美好生活。

在战火中，他带着一家老小在颠沛流离中，辗转到了四川。

1942年，女儿周小禾得了盲肠炎，由于没能及时获得抗菌素治疗，不幸离开了人世，这成为隐藏在周有光夫妇内心深处永远的创痛！

正是因为女儿的去世，周有光的精神难以寄托，在这一年受基督教洗礼。

两年后，儿子周晓平在花园玩耍，一个流弹打进花园，直接打在他肚子上面，穿了五个洞。

那一瞬间，周有光和张允和觉得天都塌了，他们怎么都不愿意相信，老天爷会这样对待他们的一双儿女！

万幸地是，彼时他们住在成都，家附近有医院，因为抢救及时，儿子周晓平活了下来。

1945年，抗日战争取得胜利！

经历了 *** 夭折、儿子被流弹击中差点殒命的诸多劫难，周有光夫妇重新回到上海工作。

不久，周有光被银行调往美国华尔街任职。

夫妇俩便把儿子交给苏州的母亲带，然后远渡大洋，抵达美国。

周有光白天在金融界上班，下班后便去公共图书馆，利用业余时间充分读书学习，不肯浪费一点时间。

他除了研读经济学，还自修字母学，收集了许多跟字母学相关的书籍、资料。

因为是高级职员，周有光每年有旅游费。

因此，他得以带着妻子到世界各国旅行，开阔眼界。

1948年，周有光和张允和在游历了欧洲后，决定尽快回到祖国。

“因为我们经历过抗日战争，所以对祖国感情特别深。抗日战争促进了中国人的团结，振兴中华变成了大家的希望。我想中国当时最缺乏的也是经济建设，于是立志回国搞经济。”

回国后，周有光一边在银行工作，一边在复旦大学教授经济学，并和其他经济学学者一同创办了《经济周报》。

未料，接下来发生的种种，让周有光渐觉无用武之地。

“回来想搞经济，这个事情落空了。

人生很难按照你的计划进行，因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了。”

就在这时，周有光从一位金融学家，改行成为语言学家。

而张允和因为娘家背景遭到冲击，不得不辞去工作，从此成为家庭主妇。

1955年，周有光举家搬到北京，他潜心研究汉语拼音，并出版《汉语改革概论》，系统地总结了三百多年来汉语拼音字母的演进史，以及中国人自创拼音字母的历程。

1958年，周有光参与的《汉语拼音方案》通过，从此拼音正式走进校园，成为全国小学的必修课。

这是新中国为语文现代化事业作出的伟大贡献。

正是因为周有光改行“语言文字改革”、张允和退居家庭当主妇，在时代的飓风中，他们没有受到很大的冲击——

张允和留在北京照顾孙女；

周有光虽然下干校，但是没挨过打，没受太多罪。

举杯齐眉，两老无猜

1972年，周有光结束了干校生活回到北京，一家人重新开始了正常的家庭生活。

再次拥有安定的生活，周有光抓紧时间来补做学问，不仅担任了《中国大百科全书》编辑委员会的委员，还出版了一系列著作，诸如《世界文字发展史》等等。

1988年，83岁的周有光正式离休，但是他并没有停止工作，在家里继续读书、写作。

而且他非常新潮！

这一年，他就用上了电子打字机。

“1988年对我是一个分水岭。这一年我有了电子打字机，这是一个改变。”

有了电子打字机，周有光的写作效率提高很多。

他一边研究人类文字学、人类文字史，一边写杂文。

周有光一生在两个不同领域——经济学、语言学研究方面均有建树，50岁前是金融学家和经济学教授，85岁前是语言文字学家，85岁后是关注时代变化和历史演进问题的文化学家。

后来，他提出一个著名观点：

“要从世界看国家，不要从国家看世界。”

他还说：

“先知是自封的，预言是骗人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聪明是从反思中得来的。”

此时，媒体开始关注周有光。

一方面因为周有光高龄以后还能持续保持思想的活力，另一方面人们越来越意识到，周有光作为历史见证者的重要性。

这一时期，周有光的家庭生活也平静而丰富。

他与妻子相敬如宾，两人一天两次举案齐眉——

每天上午10点钟，他们悠哉游哉坐下来，喝茶、喝咖啡，吃小点心，喝茶前，两人把杯子举到齐眉处，说：

“来，碰碰。”

下午3点钟，他们拾得一晌清闲时光，又喝下午茶，又举案齐眉。

这当然是有一点好玩，更是双方互相敬重的一种表达，对家庭和谐起到了作用。

“我们的理论是，夫妇生活不仅要有爱，还要有敬。古代夫妇举案齐眉，我们今天没有案了，就举杯齐眉。”

对于两人的晚年生活，张允和总结得很精炼：

“红茶、电脑、两老无猜。”

百岁老人周有光，阅尽人间生离死别

天下无有不散筵席，就合上一千年，少不得有个分开日子。

与百岁人生相伴的，必然是历尽人间生离死别——

2002年8月14日，张允和寿终正寝，享年93岁。

从此，周有光无以再举杯，对饮成二人。

他怕自己睹物思人，再也不愿回到他和张允和的卧室居住，每天晚上缩在书房的小沙发上睡觉。

在其后的两年间，90多岁的周有光多方联络，将妻子张允和的遗作《浪花集》和《昆曲日记》出版。

他说，这是对妻子更好的纪念。

在《浪花集》的后记中，周有光之一次袒露心声，妻子的离去对他到底有多么悲痛：

“我的夫人张允和的去世，对我是晴天霹雳。我们结婚70年，从没想过会有一天两位中少了一人。突如其来的打击，使我一时透不过气来。

后来，我忽然想起有一位哲学家说过：‘个体的死亡是群体发展的必要条件’，‘人如果都不死，人类就不能进化’。多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！

原来，人生就是一朵浪花！”

之后，周有光把所有的注意力都转移到了写作上。

他的生活简单，每天就是睡觉、吃饭、看书、写文章。

进入21世纪以来，周有光发表的文字越来越多——

2005年，100岁的周有光出版了《百岁新稿》；

2010年，105岁的周有光出版了《朝闻道集》；

2011年，106岁的周有光出版了《拾贝集》；

2012年，哲学家李泽厚拜访他时，107岁的周有光豁达地笑说：

“上帝太忙了，把我忘了。”

2014年，109岁的周有光先后出版了《从世界看中国：周有光百岁文萃》和《逝年如水：周有光百年口述》。

2015年1月22日，周有光唯一的儿子周晓平做完手术后突感不适，不幸去世，享年82岁。

周晓平从小聪颖，他在苏州更好的小学读书，中学在上海又是更好的，大学是北京大学，后来到科学院工作，成为著名的气象学家。

生活中，他非常孝顺，虽然本身已属高龄，却每天往来奔走打理父亲的事情。

多年来，他已经成为父亲的朋友、助手和倾听者。

人们很难想象，没有他的存在，对周有光意味着什么！

家人原本想要瞒着周有光，可他却察觉到了什么。

最终，大家不得不将这残酷的噩耗和盘托出。

这是十分艰难的时刻，连保姆也无法控制悲伤失声痛哭！

但是，周有光似乎已做了精神准备，他对周围的人说：

“我现在最需要的是安静和独处。”

说完，便转身回房间。

之后，周有光的外甥女屠乐勤，每天都来陪他聊天。

但谈话只要涉及个人隐私和情感话题，周有光就说：

“不谈我自己，我们谈谈这个世界。”

在女儿夭折、妻子离去后，还要承受儿子去世的打击，这种无言的痛苦深深地击中了周有光！

2017年1月14日，周有光再也支撑不住，悄然去世，享年112岁。

上帝终于想起他，让他跟家人在天上团聚了！

值得一提地是，周有光的逝世居然引起了一场剧烈的社会波澜——

先是各路媒体争相报道，宣传周有光是“汉语拼音之父”。

后是一些人跳出来炮轰这个头衔，义正词严地“不同意”“不答应”！

不知，在上帝的客厅里喝茶的周有光，看到这场俗世的闹剧会作何感想？

或许，他会顽皮地笑着说：

“真是好玩极了！”

参考书籍：

01 《超越百年的人生智慧：周有光自述》——周有光 文明国

02 《穿越世纪的光:周有光画传》

03 《走读周有光》——陈光中