真实阿炳：逛窑子，染梅毒，抽大烟，败光遗产，一身绝学化作黄土
1950年，北京中央音乐学院的杨荫浏教授携带当时更先进的录音设备，不远千里回到老家无锡，一番辗转后，杨教授终于在偏僻的民居里，找到民间盲人音乐家——华彦钧，即瞎子阿炳。
这次录音采访，因为其无与伦比的艺术价值，后来被称为“二十世纪最重要的田野调查”。
阿炳此时已疾病缠身，三年未曾演奏，拉不动家传的红木特制二胡，也用不出巅峰期的绝技满手花音了。听闻杨教授来意，他抖擞精神，用普通二胡和琵琶录制下二胡和琵琶曲各三首。
阿炳创作和录制的琵琶曲《大浪淘沙》和《昭君出塞》，后来被评为我国十大琵琶名曲。而二胡曲《二泉映月》，更是享誉世界的艺术瑰宝。
采访的几个月后，阿炳结束了他跌宕起伏的一生，也永远带走了他创作的其余260多首乐曲。
一、“鸡娃”父母古来多，横笛少年坠铁砣
说起瞎子阿炳，相信大多数中国人都耳熟能详。1990年，阿炳的传奇经历被翻拍成电视剧，他跌宕起伏的一生与国家民族波澜壮阔的命运相交织，令人可喟可叹。
阿炳的二泉映月，更是妇孺皆知，世界闻名。
它曾经被美国人评选为最受西方欢迎的10首流行乐曲之首，被英国音乐家誉为“中国的贝多芬，中国的《命运》！”
世界著名日籍指挥家小泽征尔，称其为：“此曲只应跪着听！”
然而，能够创作出中国版《命运》的作曲家，注定也拥有不平凡的命运。
光绪十八年，也就是1893年，私生子华彦钧出生于江南一个当时还籍籍无名的小县城——无锡，因五行缺火，被母亲起乳名阿炳。
阿炳的父亲是道教正传正一教洞虚宫雷尊殿的当家大道士，他的母亲则是当地大户人家的寡居少奶奶，这样的私情，无法被当时的世俗礼教所接受和认可。
因此，阿炳一出生就被迫离开生母，由婶母领养。少年的他，不知父母是谁，被讥讽为无父无母的“天落种”。
无锡洞虚宫是千年道观，始建于梁大同二年(536)，初名清元宫。宋大中祥符三年(1010)重建，御赐“洞虚宫”之名，洞虚宫屡历兵火，却香火不绝。明万历年间重建，筑成三宫六殿，雷尊殿就是其一。
八岁，阿炳被师父，也就是亲生父亲，雷尊殿当家大道士、著名琴师“铁手琵琶”华清和引入洞虚宫，修习正一道和传承千年的无锡道乐。来自师父的严格教导，为阿炳奠定了坚实的文化和音乐基础。
阿炳成为小道士后，接受了完整的体系化培养，先上三年私塾，学习传统文化和礼仪，然后修习道教音乐。
阿炳故居
他十岁学鼓，迎寒击石；十二学笛，迎风吹奏，练习呼吸；为练腕力，笛尾先挂铁圈，再挂秤砣；后学二胡、琵琶、三弦等乐器，琴弦血痕不断；在此期间，他还学习了技法繁复的梵音。
1910年，17岁的华彦钧练成二胡绝技“满手花音”，正式登台演奏道教音乐，他少年俊朗，一表人材，嗓音清脆，功底深厚，又多才多艺，深受观众喜爱，被称为“小天师”。
少年不识愁滋味，阿炳是在婶母和师父的关爱中无忧无虑成长的。虽然功课繁巨，教育严厉，音乐却正好投其所好，是他热爱的方向。
因此，青少年阿炳是快乐的，这养成了他直爽、外放、阳光的性格。
当然，这时的小天师阿炳，虽然优秀，但距离艺术大师路途尚远。因为艺术毕竟不能闭门造车，要成为艺术大师，还需要有良好的环境与机会，与各方音乐高手切磋学习、教学相长。
二、风云际会，博采众家之长
阿炳成长的同时，无锡也在由一个低调朴实的小县城，向工业城市高速迈进。经济高速发展，促进了音乐文化产业的交流和繁荣。民间艺术大师们的风云际会，也为阿炳在艺术之路上的成长，奠定了坚实的基础。
1892年，李鸿章幕僚杨宗濂、杨宗瀚丁母忧回乡。1895年，阿炳出生后的两年，杨氏兄弟建成业勤纱厂，近代工商业从此在无锡兴起。
请读者们一定记住这个杨家，因为他们不仅开启了无锡的工商业繁荣，留下了今天的鼋头渚景区——杨氏花园，培育了杨荫榆（中国首位女子大学校长）、杨荫浏（中央音乐学院教授）、杨绛（文学家、钱钟书夫人）等文学家、艺术家。同时，杨荫浏教授还与阿炳是一生师友，也是他使阿炳的艺术成果得以保存。
1911年，18岁的小天师阿炳受邀到杨家执教12岁的杨荫浏，教授其《三六》、《四合》等一些经典乐曲的弹法。从此，两人结下不解之缘。
到抗日战争前，无锡工业产值已位居全国第三，仅列上海、广州之后，成为中国民族工商业的发祥地和全国区域经济中心之一，工商实业兴旺也带动了城市各领域的繁荣发展，无锡获得了“小上海”的美誉。
经济繁荣，工商兴旺，道教法事需求极大，这促进了无锡道乐事业空前发展，人才济济，出现“五个档”、“八兄弟”、“十不拆”等知名道乐班社。而阿炳与十不拆非常相熟，从他们身上汲取了很多技巧。
十不拆又名十个党，是十位道乐艺术家的总称。其中擅三弦的尤墨坪（火神殿）、擅琵琶的王云坡（灵官殿）与阿炳同出于洞虚宫。因此，洞虚宫是十不拆主要活动地点之一。
据火神殿尤墨坪之子尤武忠回忆，每当火神殿举行道教法事，阿炳也常常来参加。他几乎每个位置都可以坐，也对十不拆各自的技艺非常熟悉。
阿炳痴迷音乐，不拘道俗。为了学好琴曲《三六》，他就曾经先后拜访十八位琴师。
技术精湛的阿炳，20岁出头已经被尊为民间二胡两大宗师之一。
而他也曾向并称的另一位宗师周少梅，学习《龙船》。对其“一口气弹到十三只龙船，每只龙船后都夹有‘丝春（即锣鼓打击声）’”敬佩不已。
也是通过周少梅，1918年，阿炳与“学院二胡”杰出代表，后任职北京大学音乐传习所的刘天华互相交流二胡演技巧。
刘天华
正当敏而好学的阿炳，博采众家之长，音乐技艺日臻成熟之际，阿炳的师父也是亲生父亲华清和去世。去世前，父亲向阿炳告知了其身世，同时安排他成为雷尊殿当家大道士。
一个痴迷音乐的艺术家，面临亲人的骤得骤失、悲喜交加，又突登高位，执掌繁剧的道教事务。未来应何去何从，25岁的阿炳迷茫了。
三、孤身走过暗巷，对峙过绝望，用音乐折服命运
往日痴迷的音乐，突然不香了，没有师父的监管，迷茫的“高富帅”青年阿炳在损友陪伴下，开始寻求新的 *** 。
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。半醉半醒日复日，花落花开年复年。
阿炳二十余年勤学苦练，遍访名师，才把音乐技艺锻炼得炉火纯青，并且成为千年名观一殿之长。
可几年时间，阿炳就学会了逛窑子抽大烟，败光了父亲留下来的积蓄，最终被正一教开除道籍，离开了洞虚宫。
梦里不知身是客，一晌贪欢，可生活并没有轻易放过阿炳，1928年，感染梅毒的他，因眼疾无钱治疗，双目失明。
人情冷暖，世态炎凉，昔日损友，已弃华彦钧如敝履。离开自幼生长的洞虚宫，形单影只、双目失明的阿炳，此时真的万念俱灰。
然而生活总得继续。过去的爱好，已成为唯一的谋生手段，阿炳怀抱二胡、琵琶，开始了他的街头艺人生涯。
昔日华彦钧，是风流才俊的道教授箓天师，官宦富商堂上客，弹奏的多是阳春白雪；
而今天的瞎子阿炳，卖艺街头，要用琴音打动的却是文化知识有限的普罗大众，村妇顽童。
为了生存，阿炳舍弃了道乐的亮丽浮华，抛下了梵音的繁复技法，他的乐曲增加了很多人间烟火，乡土风情。
阿炳拉二胡，轻轻重重，快快慢慢，热热闹闹，各个指音如人说话。他可以用乐器模仿鸡鸣犬吠，四方口音，男女交谈，老少欢笑。
阿炳他还用说唱的形式，将时事新闻、民间轶事和爱国情怀编入他的表演。比如一二八事变，他就将十九路军英勇抗击日寇的英勇事迹栩栩如生的演绎出来。
曾经万众瞩目，放荡无羁，也曾经神嫌鬼弃，万念俱灰。生活的磨砺、底层群众的洗礼，终于使阿炳铅华尽去，脱胎换骨。无名乐曲《自来腔》，也就是《二泉映月》，就是创作于此时。
1933年，阿炳因高超技艺受邀赴上海昆曲社担任琴师，还参与了电影《七重天》的拍摄，本色出演片中盲人。
1937年，八一三事变，中日百万军队进行了淞沪会战，阿炳因战火滞留上海。两年后，不愿屈身日寇的阿炳，辗转返回无锡老家，开始了他人生最落寞，也是艺术更高峰的阶段。
四、已是天涯沦落人，唯有二胡诉心音
1939年，46岁的阿炳从上海返回无锡。
此时，半个神州已经陆沉日寇之手，日寇嚣张肆虐，汪伪为虎作伥，离乱之世，亡国之人，阿炳唯有苦中作乐。
他每天上午在茶馆喝茶，了解新闻时事，搜集素材，构思创作，下午则在崇安寺前茶馆门口，说唱新闻，弹奏音乐。也许，阿炳就是中国最早的音乐说唱脱口秀吧。
有时，阿炳也在养女的搀扶下，到学生兼好友，后来的南京师范音乐系教授黎松寿家谈天说地，交流音乐。高兴时，阿炳会让黎松寿演奏学自刘天华的《独弦操》，听了至少有20次。只是可惜，刘天华已英年早逝。
黎松寿和夫人
而寂静的夜晚，阿炳则常常在天下第二泉——惠山泉的二泉亭内，独奏二胡。月满之日，月峦水，水怀月，同辉水韵，佳景天成。
此时阿炳独坐凉亭，回想此生繁华如云烟过眼，试看家国天下犹金瓯残破。一声胡琴，如悠悠叹息。这时，阿炳最喜弹奏的就是其创作的一首“自来腔”，即无名之曲。
1947年，阿炳因肺病吐血，从此不再卖艺，在家修理乐器艰难度日。
1950年，黎松寿向其师父二胡名家储师竹演奏了这首“自来腔”，惊为神曲。并向中央音乐学院教授杨荫浏作了推荐。
1950年9月2日，杨荫浏与中央音乐学院其他几位教授一起，进行了音乐学界“20世纪最重要的田野调查”，对阿炳的录音采访。
杨荫浏
此次录音，录取了阿炳二胡曲《自来腔》、《听松》、《寒春风曲》和琵琶曲《大浪淘沙》、《龙船》和《昭君出塞》。
录制无名曲《自来腔》时，杨教授得知阿炳常在惠山泉池旁独自演奏，就建议将其取名为《二泉印月》，又因无锡有映山河，更名为《二泉映月》，这就是世界名曲《二泉映月》的命名由来。
录制之中，阿炳半是谦虚，半是自嘲说他是“叫花子胡琴，油腔花调，由原来的满手花音改为半手花音，已逊色不少了”。
录制结束，阿炳又与亦徒亦友杨荫浏教授合奏一曲《三六》。此次演奏，阿炳仿佛自知时日无多，极尽所能，运弓好比水中鱼，指风犹如采花蜂，在琴上弹出各种花腔变化。
一曲演罢，阿炳痛快淋漓，感叹“可惜我们不容易见面啊！”
杨荫济教授回京后，中央音乐学院民乐系委托黎松寿向阿炳发来邀请，请其到校任教，阿炳已病重无力应聘。
1950年12月4日，民间音乐演奏家华彦钧先生——瞎子阿炳与世长辞。
与其一起随风而逝的，还有他创作的近270首乐曲。
阿炳的一生，历尽晚清、民国、汪伪、新中国的时代变迁，看上海、无锡新工业城市几十年中崛起，又在战火硝烟中焚没、重建。
而他自己的一生也波澜起伏，悲喜交加，犹如一出戏剧。
大幕落时，又回想起那位未留下姓名的英国艺术家的评价：“中国的贝多芬！中国的《命运》！”
《二泉映月》之所以能成为世界名曲，也许就因为他浓缩了一个艺术家和一个时代的命运吧。
十不拆还包括南鼓王朱勤甫、古琴家阚献之、水濂道院王士贤（二胡）、伍鼎初（鼓板）、铁索观谢濂山（笛）、泰伯庙田琴初（云锣）、赵锡钧（托音二胡、飞钹）等，几乎包含了道乐的所有乐器。
