钱三强的妻子去买菜,小贩说:老太太,冬笋很贵,买不起就不要碰
一天,一位老太太去西单菜市场买冬笋。
小贩看她穿着补丁衣服、一副寒酸模样,不屑地说:
“你要看清楚价钱,不要看错了价牌上的小数点儿!冬笋很贵,买不起就不要碰!”
老太太听了小贩的话,不气也不恼,只是淡淡地笑了笑:
“看清楚了。”
就在这时,有人认出了这位老太太,忍不住提醒小贩:
“这是钱三强的夫人何泽慧啊!”
何泽慧,她可是鼎鼎大名的核物理学家、中国科学院院士,被海内外誉为“中国的居里夫人”。
然而,顶着巨大光环的她,平日里却生活简朴到令人感叹,甚至有些难以理解!
何泽慧
01
1914年,何泽慧出生于苏州的书香门第。
清朝300年间,何家考出了15名进士、29名举人、22名贡生、65名监生、74名生员……简直是学神级别的家族!
与此同时,何泽慧的外公王颂蔚是苏州三大才子之一;外婆谢长达创办了振华女校;大舅王季烈编著中国之一本物理学教材;母亲王季山也是有名的物理学翻译家。
在这样的学霸氛围浸润下,何泽慧从小上进好学。
右为何泽慧
18岁那年,她从3000名考生中脱颖而出,高分考取清华大学物理系,成了当年的“女状元”。
不过,物理系主任叶企孙对女学生心存偏见:
“女生太感性,天生理性不足,而学物理需要强大的逻辑思维能力,你们还是趁早转系吧。”
这可气坏了何泽慧:
“你招生的时候没说女生不能读物理系啊,所以我才报了。如今,我报了来了,你就不能不让我念!”
叶企孙无可奈何,只好提出一个要求:
“那你试读一学期,期末成绩必须在70分以上才能继续读物理系,否则一定要转走。”
何泽慧
结果呢?
何泽慧不仅没有转走,还坚持读到毕业,毕业论文的成绩全班排名之一!
钱三强
02
第二名是一个彬彬有礼、颇具风度的男生,他的名字叫钱三强。
钱三强,1913年出生于浙江绍兴,他是北大教授、国学大师钱玄同的儿子。
钱三强与何泽慧同窗四年,他非常钦佩这个长相甜美,却性格刚毅、学习刻苦的女孩。
后来,他回忆道:
“那时候,这位来自江南园林之城苏州的女同学,朴素文静,秀外慧中,曾经给了我很好的印象。”
后排左一为钱三强;前排右二为何泽慧
不过,这两个学霸都发过誓:
“大学不毕业不谈恋爱,不得博士学位不结婚。”
因此,大学四年生活中,他们虽然对彼此印象很好,却没有浪漫故事发生。
1936年,何泽慧、钱三强毕业后各奔前程。
何泽慧赴德国柏林工业大学深造,攻读弹道专业;
钱三强前往法国巴黎大学,进入居里实验室,跟随居里夫人的大女儿伊雷娜研究镭学。
1939年,何泽慧拿到博士学位,一心想要赶快回国,为抗击日本侵略效力。
未料二战爆发,边境封锁,何泽慧不得不滞留德国。
之后,她先在德国柏林西门子公司从事弱电流研究,后在德国海德堡皇家学院核物理研究所从事核物理研究。
钱三强何泽慧
03
随着战火蔓延,何泽慧和国内的家人失去了联系。
1943年上半年,德法之间恢复通邮,但要求每封信不得超过25个法文单词。
何泽慧立马想到在法国留学的钱三强,给他写了一封信:
“您是否还在巴黎?如可能,请代我向家中的父母写信报平安。”
钱三强收到信后,立刻跟何家取得联系。
就这样,何泽慧通过钱三强,与家人恢复了家书往来。
与此同时,何泽慧与钱三强在频繁的通信中,自然而然地产生了信任和好感。
两年后,钱三强写信向何泽慧求婚:
“经长期通信,向你提出求婚。如同意,我将等你一同回国,请回信。”
何泽慧毫不扭捏,她的回信干脆利落:
“感谢你的爱情,我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”
不久,何泽慧拎着一只行李箱,来到巴黎与钱三强相聚。
1946年春天,两人在巴黎的“东方饭店”举行了婚礼。
居里夫人的女儿伊雷娜和女婿约里奥出席了他们的婚礼,并且送上真诚的祝福:
“钱三强先生和何泽慧女士,都是学原子核物理的,这种结合,将来一定会在科学事业中开花结果!”
婚后,何泽慧加入居里实验室,跟钱三强成为同事,两人很快迎来人生中的高光时刻。
1947年初,这对夫妇一起发现重原子核“三分裂”和“四分裂”现象,被海内外誉为“中国的居里夫妇”。
虽然何泽慧与钱三强在法国的事业如日中天,但是,两人归心似箭!
1948年,他们抱着刚满6个月的女儿钱祖玄,踏上了归国的航程。
“科学无国界,科学家有祖国。把从西方学到的知识贡献给祖国,是我们留学的初心。”
回国后,这对夫妇为中国的核科学事业,特别是 *** 、氢弹的成功爆炸立下了不世之功。
04
然而,做出了巨大贡献的两位科学家,平日里的生活简朴到令人难以置信:
晚年,何泽慧与钱三强住在中关村的一所旧式楼房,家具还是上世纪50年代的,充满了岁月的痕迹。
房子不大,两人的很多书都堆放在楼道里。
他们一点也不在意物质待遇,节俭了一辈子,不讲究吃,不讲究穿。
比如,何泽慧那套深蓝色的工作服,袖口都磨烂了,还卷起来穿。
平日里的衣服,甚至打着补丁。
如果需要出席重要场合,她就会开口向女儿借衣服穿。
大女儿钱祖玄便趁机“教训”道:
“你身上这件都是我的,又来借,不借了!你就不能买件新的?”
何泽慧就笑嘻嘻地说:
“旧衣服穿着舒服,何必扔掉,扔掉就是浪费。”
何泽慧的公文包是她自己做的布书包,用了几十年,走哪背哪。
拉锁坏了就用夹子把口夹住,拉环掉了就用易拉罐的环来代替。
就是因为穿着低调、不显“派头”,何泽慧走在街上跟普通老太太没啥两样,甚至还可能被认为家境不太好。
一次,何泽慧去西单菜市场买冬笋。
正当她一个一个挑选时,小贩上下打量后,以一种不屑的口气提醒道:
“你要看清楚价钱,不要看错了价牌上的小数点儿!冬笋很贵,买不起就不要碰!”
何泽慧听了也不生气,只是笑笑:
“看清楚了。”
何泽慧一生简朴,一方面是在家风熏陶下养成的性格和习惯,另一方面是年轻时候接触到居里夫人、伊莱娜·居里这样的榜样,坚持学习她们艰苦奋斗的精神。
钱三强曾在汉译《居里夫人传》序言中总结道:
“在科学研究和其他工作中,一定的物质条件是必要的,但是更重要的是要自己动手,自力更生地去创造条件,永远保持艰苦奋斗的精神。”
05
1984年,何泽慧卸任高能物理所副所长职务,但她依旧关心中国高能物理和核物理事业的发展。
她每天坚持去研究所上班,从上午8点工作到下午4点才回家,一直工作到92岁那年。
一日不落,风雨无阻。
每天,她把工作排得满满的,比如2004年9月20日到24日的工作安排是这样:
引进人才评审会、所长办公会、新入所职工教育、BEPCII工程指挥部会议……
92岁那年,何泽慧不幸摔成骨折,后来又丧失了记忆。
从那以后,她终于肯闲下来,在家练练字、翻翻书、散散步。
一向要强的她,很少再生气,别人说个事也能笑上半天。
二女儿钱民协松了一口气:
“也许这是上天赐给老人的礼物,想让她好好休息一下。”
然而,到了2011年上半年,何泽慧又惦念起研究所的事情。
于是,在小儿子钱思进的搀扶下,她最后一次回到了办公室。
这次之后没多久,何泽慧平静离世,享年97岁。
人们纷纷送上挽联,其中有:
献身原子核物理风雨数十载哲人已逝,
耕耘高能宇宙射线奔波一生事业永存。
这就是钱三强的妻子、核物理学家何泽慧,她是一位精神境界很高的人,物质极简,灵魂极奢。
她摒弃虚荣和风头,那种极端朴素、谦逊,以及对工作的投入、人到暮年仍在发光发热的精神,令人肃然起敬!
参考书籍:《卷舒开合任天真:何泽慧传》——刘晓