大唐长安城：一个个“羊圈”组成的东方式帝都

主讲：三喵先生

策划：三喵先生

责编：马戏团长

说到中国古代都城，如果看它们的复原图都有一个共同特点——棋盘式布局，如此布局在古代有个专门的称呼叫“里坊制”。

表面上看，这规规整整的棋盘格局井然有序，代表了古人筑城的智慧和规划，但实际上，这样的里坊更多的是统治者的驭民之术，而且随着历史的演进，里坊制的种种规定也再也无法维持下去，让位于更有市井气息的街巷制。

所谓里坊制，简单来说就是城市建设时制定整齐划一的居民区。如此规划在先秦时期就有了，《周礼》当中就规定了都城的样貌，所谓“国中九经九纬”，也就是纵横各九条大道，这些道路把民众居住区域分开，这种由大路在都城分割的居住区就是最早的“里”，或者“闾”。

◇ 《周礼考工记》中的王城复原示意图 图由三喵先生提供

◇ 商朝早期的郑州商城复原图 图由三喵先生提供

根据记载，每一个“里”或者“闾”大概有二十五户人家，贫者在其中道路的左侧，所以“闾左”也被用来指代贫民。当然，都城当中有这样的“里”还不够，还得有宫室宗庙和集中的市场，民众的生活便利被极大压缩，换来的是君主的安全。自从秦统一天下之后，君主的权力地位较之过去大大加强，这种限制居民的都城规划自然被继承且强化，西汉长安城有一百六十个“里”，“室居栉比，门巷修直”，也就是在此时，“里”的升级版“坊”开始登上历史舞台，所谓“坊”，指的是四面有墙围起来的居民区，洛阳当时有九子坊，就是一片被墙围起来的地方。

◇ 西汉时期的长安城示意图

到东汉末年曹操营建邺城之时，为了在乱世中更好地控制民众和保护自己的安全，整个城中的居住区全部用围墙隔起来，居民严禁随意走动，自此“里坊”就合二为一，北魏时期营建平城，在很大程度上借鉴了曹操邺城的规划，将不同民族安置在城里分割开的区域实行集中和军事化管理，每一里坊都出入口设专门士兵官员管理，并树以牌表坊记，可以说这每一处里坊都是一处严防死守的城堡。

等到后来北魏营建洛阳，也把这里坊制挪了过去，并在主要城市推而广之。在统治者看来，这当然是都城井然有序，治安良好，但居民也有正常的走动交流需求，光靠区区一个市场显然是不行的，而这种打破里坊制的正常流动，在统治者看来那就是奸贼。

◇ 隋唐时代洛阳城复原图

◇ 唐朝东都洛阳复原想象图 图由三喵先生提供

◇ 里坊就是一个圈起来的小城

后来的隋文帝曾经驾临汴州，也就是如今的开封，看到居民打破里坊制，甚至沿街做起了小买卖，城市虽然繁华了，隋文帝却“恶其殷盛，多有奸侠”，于是任命能吏令狐熙为汴州刺史。令狐熙上任后，“禁游食，抑工商”，一切恢复里坊制下军事管理的样貌，隋文帝非常满意，而他在营造新的都城大兴，也就是长安时，把这样的里坊制发挥到了极致，后来的唐朝也继承了这样的都城和制度，整个长安城被划分为一百零八个坊，跟围棋盘一样井然有序，时人感叹这是有史以来最伟大的都城。

看上去里坊制的长安非常整齐划一，但要是住在其中，那就未必那么称心惬意了。首先就是里坊戒备森严，围墙高耸，还有壕沟相隔，跟防贼差不多，《唐律疏议》规定，谁敢翻墙要被打板子，要是敢私自拆掉里坊之间的围墙，处罚更重。其次，住在这样的里坊里出门买东西非常不方便，整个长安只有东西二市，有说法后来人们说的“买东西”就是来自东西二市，而这个“市”跟今天的市场也不一样，它也是一个有官府严格把守的空间，正午才开门，太阳不落山就必须关闭，而且市里的一切物价都是朝廷规定的，这样买卖非常不便。

◇ 唐代长安城

◇ 电视剧《长安十二时辰》中靖安司所在地——光德坊

非但如此，和里坊制紧密伴随的制度那就是宵禁（详见：幻想中的长安：一座不夜城，真实的长安：晚上出门就要你命！| 循迹晓讲），到了傍晚，坊门要落锁，行人不得在街上随意走动，被发现就得打板子。除此之外，里坊之内实行连坐之法，谁要是犯事儿了，一个坊所有人都跑不掉。所以，在这样的里坊制之下，老百姓的生活根本谈不上幸福，而民众要想生存，总得做点小生意，城里的东市西市远远不能满足贸易的需要，民众就自己想办法，一开始是在坊里摆商铺，到后来生意越来越多，就只能冲破里坊围墙的限制，在大街上摆摊，这在唐朝叫做“侵街”，会严重破坏里坊制的管理，当然会被法律严令禁止，但再严格的规定也挡不住经济规律，尤其是对于长安这样的大都市。

中唐时期，长安城的侵街已经成了普遍现象，甚至宫城前面的禁街上都有军人做起了买卖，与此同时，和里坊制相辅相成的宵禁制度到了中晚唐也愈发松弛，到处都是酒店商铺和娱乐场所，它们的规模远远超过东西两市，昼夜喧呼，灯火不绝，到这个时候，里坊制可以说已经名存实亡了。

◇ 图为电视剧《长安十二时辰》剧照

到了北宋时期，朝廷定都开封，一开始也是想着按照唐朝的办法建造一座里坊制的都城，但开封原本就是运河交通汇聚之所，贸易极为发达，想要靠里坊制控制民众是完全不现实的，北宋刚刚建立，就出现了里坊侵街的浪潮，商铺阁楼纷纷涌现，从宋太祖到宋真宗，朝廷三令五申严禁侵街，宋真宗当时在大路边上树立表木划红线，严禁商铺阁楼超越红线私搭乱建，但收效甚微。

◇ 北宋开封复原图 图由三喵先生提供

整个北宋朝，官府对于侵街一直都是反对的态度，但根本无力制止，做买卖的地方越来越多，之前建立的里坊之墙到了后来也被拆的七七八八，到宋徽宗的时候，朝廷终于认命了，崇宁年间，朝廷开始征收“侵街房廊钱”，等于承认了侵街的合法性，此后开封的商业持续繁华，存留至今的《清明上河图》就是一个非常生动的写照，在这幅画中，开封街边的商铺鳞次栉比，商业非常繁华，丝毫看不出一点里坊制“布局如棋盘”，规划严整的影子了，这也宣告了里坊制在历史上的正式退场。

◇ 图为北宋 张泽端《清明上河图》局部

◇ 坐落于福建省福州市的三坊七巷，有“中国城市里坊制度活化石”之称，所谓三坊，分别指光禄坊、文儒坊、衣锦坊 图为三坊七巷中的文儒坊

在此之后的明清虽然进一步加强了皇权，但毕竟都城庞大的体量客观上需要相当程度的商业贸易，而跟商业贸易格格不入的里坊制，就算皇帝们想搞也搞不起来了，顶多布置棋盘状的街道，想要把大家锁起来那是万万不能的。从这个意义上讲，里坊制的退场，实在是平民商业对皇权的一次大胜利。

纵观里坊制的历史，它的兴盛就是中国古代统治者重农抑商，方便统治的思想产物。在这种制度下，民间的经济和活力受到了极大的摧残，几千年后人们回望当时的长安，可能会醉心于城市规划的整齐划一，但那样的整齐划一，实在是以普通人的辛酸为代价的，实在可悲可叹。