1941年，王洛宾回到兰州的家，出轨的妻子问：今晚，你住哪儿？
1941年，王洛宾风尘仆仆地回到兰州的家。他与妻子杜明远本是一对令人羡慕的佳偶，可近来妻子的行为却令他心生疑虑。推门而入，映入眼帘的是一片狼藉，到处散落着不属于他的男装。杜明远面无惭色地问道:＂今晚，你住哪儿？＂这几个字如炸雷般在王洛宾心头炸开，他万没想到，爱情的结局会如此荒诞无稽。一段曾经美好的姻缘就这样无疾而终，背后又会有怎样的故事呢？
一、情根深种，盼望绽放
北平，1930年代初，正值五四新文化运动的余威未尽。王洛宾这位才高八斗的青年音乐家，时常在校园里流连，受到无数女生的仰慕。他出身书香门第，自小受到良好的教育熏陶，加之出众的才华，使他成为人人羡慕的对象。然而，王洛宾对于眼前的爱慕者却视而不见，他眼中只有一个最适合自己的伴侣。
就在一次赈灾义演中，王洛宾邂逅了北平艺专的女学生杜明远。杜明远不仅才情出众，专攻西洋画，更是难能可贵的新时代女性。她思想开放，性格活泼，还精通芭蕾舞，在当时可谓是万里挑一的闺秀。之一次见面，杜明远翩翩起舞，优雅曼妙；王洛宾倾情和唱，声音恰如其分。两人合作无间，仿佛就是天生的一对。
自那次邂逅后，王洛宾对杜明远早已心有所属。他不仅改编了徐志摩的诗作为杜明远献上最心爱的情歌，更是鼓足勇气对她大献殷勤。杜明远见王洛宾诚意十足，也不禁被这位才子深深吸引。在所有人看来，他们堪称天造地设的一对佳偶。
然而，和平年代终将离去。1937年抗战爆发，王洛宾和杜明远为了参加救国运动，不得不草率举行婚礼。婚后不久，两人就奔赴山西前线，投身于抗日救亡的伟大事业。在八路军西北战地服务团，他们以兄妹相称，但内心满怀爱国热忱和对未来的美好憧憬。
转瞬之间，几年战火硝烟已过。胜利的钟声远远传来，新中国就要重现和平繁荣的景象。王洛宾怀着对未来生活的无限憧憬，恨不得立刻折回兰州的家中，与妻子共赴新时代的觥筹交错。可是，命运往往嘲弄人的美好愿望，一场突如其来的变故，将他们新婚燕尔的爱情彻底击垮。
二、异乡沙漠遇挚爱
1939年7月，一支由导演郑君里领衔的电影摄制组前往青海省海晏县金银滩草原，准备拍摄一部名为《民族万岁》的影片。他们一行人就住在当地一户藏族人家中。千户长家中有一位名叫萨耶卓玛的少女，她不仅歌声动人，且有着一头黑亮的长辫和明亮的大眼睛，正值青春年华。
金银滩一带，流传着这样一句赞叹:＂草原上最美的花儿是格桑花，青海湖畔最美的姑娘是萨耶卓玛。＂当剧组认识了卓玛后，便一致认为她最适合在片中出演牧羊女一角。于是，卓玛就这样成为了影片的主角之一。
出于某些原因，原定担任牧羊女帮工的藏族农民一再出错，导致拍摄工作进展缓慢。为了保证拍摄质量，剧组不得不临时将这一角色重新安排，由王洛宾来扮演。就这样，王洛宾身着藏袍，在金银滩的草原上与卓玛一同驰骋。
影片中有这样一个镜头:王洛宾和卓玛并骑一匹骏马在草原奔腾。卓玛一鞭策马，骏马如离弦之箭，疾驰在广阔的草场上。坐在马背上的王洛宾被突如其来的颠簸吓了一跳，下意识地抱住了卓玛的腰身。卓玛回过头来，似有些责怪的意思。
又有一幕，在赶着羊群的途中，卓玛不知何时来到了王洛宾身后，用马鞭轻轻拍打着他的背，然后止不住娇笑着离开了。尽管两人语言不通，但在这片广阔而质朴的草原上，一种特殊的感情却在悄然滋生。
拍摄工作结束后，摄制组很快就要离开金银滩返回西宁。在告别的时刻，卓玛一家人骑着马送行，直至看不见他们的身影。途中，王洛宾不住地回头向他们挥手，显然已经被这位活泼可爱的姑娘深深吸引。
一年后，王洛宾又回到了金银滩草原。这一次，卓玛便成了他在草原上的向导和翻译。两人就这样结伴走遍了草原的每一个角落，王洛宾在这里寻找到了诸多创作灵感，也写就了众多脍炙人口的西部民歌。
在与卓玛相处的日子里，王洛宾对这个纯真可爱的姑娘孕育出了别样的情愫。然而，他毕竟已有妻室，无法对卓玛的示好作出回应。他只能将这段情愫深深地埋藏在内心最柔软的地方，用音符的形式抒发自己的喜怒哀乐。
有谁能想到，当王洛宾压抑着这段情愫时，他的妻子杜明远却早已经离弃了夫妻之实。一个出人意料的插曲，终将这份曾经美好的感情彻底打破。
三、夫妻隔阂生嫌隙
抗战胜利后，王洛宾与杜明远本以为可以在兰州安居乐业，过上他们梦寐以求的生活。然而，现实远比想象的残酷。两人在前线上的磨难，早已在他们心中埋下了嫌隙的种子。
更先让杜明远难以忍受的，是西宁当地艰苦的生活环境。她出身北平名门，从小就衣食无忧，哪里受过这等苦头？西宁地处偏僻，不仅缺水缺电，就连温饱也难以得到保证。加之恶劣的天气，简直让她觉得活不下去。
面对妻子的无理取闹，王洛宾十分心疼，便将她送回兰州治疗＂病痛＂。原以为在兰州她就能好受些，谁知她的病竟然就这样不治而愈了。当王洛宾提出要回西宁时，杜明远再次以身体抱恙为由，坚决不愿离开兰州。
其实，早在西宁的日子里，两人之间就已经产生了分歧。王洛宾固然渴望在西北大地上感受别样风土人情，却并未料到妻子会如此难以适应。他原本以为，两人共同经历过战火硝烟的洗礼，妻子就应该和自己一样，对于吃苦耐劳有足够的勇气和决心。
然而现实远非如此，杜明远对舒适生活的追求已经超过了一切。正是由于双方生活理念的巨大差异，一场矛盾在所难免。王洛宾为了维系这段婚姻，只能选择了单身前往西宁，暂时和妻子分居两地。
在西宁期间，王洛宾结识了不少当地人，也受到了很多女性的青睐。但他一直矢志不移地钻研音乐创作，并没有对谁产生其他的想法。尽管内心深处，他已经对妻子的背叛有了隐隐的预感。
果不其然，王洛宾返回兰州之际，便撞见了令人啼笑皆非的一幕。妻子杜明远已然另有了新欢，理直气壮地对他说:＂今晚，你住哪儿？＂就仿佛他才是那个外人。
面对妻子的 *** ，王洛宾陷入了万分的震惊和绝望之中。他从未想过，这位曾经才情横溢的新时代女性，最终会堕落至此地步。然而事已至此，他也无力再去挽回什么了。就这样，一段本应美满的姻缘，就此走向了尘埃落定的结局。
四、三毛插足老夫妻
王洛宾与杜明远的婚姻生活濒临破裂，此时正是他事业最为辉煌的时期。1955年，他被聘为中央新疆歌舞团独唱员，之后又加入了中央民族乐团，成为了当时少有的职业音乐家。
1962年，王洛宾在甘肃民族研究所工作。那一年，一位来自香港的女作家三毛受甘肃民研所所长的邀请，前来采访这位已小有名气的西北音乐家。三毛原名陆萃芳，是20世纪50年代非常有名的＂新女性＂代表人物之一。她敢作敢为、个性十足，是当时文坛的一股清流。
相较于王洛宾早已步入中年的沉稳，三毛显得稚气未脱，性格火爆。但在采访过程中，她对王洛宾才高八斗、音乐造诣深厚留下了极为深刻的印象。不仅如此，三毛还被王洛宾的风度翩翩、儒雅斯文吸引，孕育出了别样的心思。
很快，采访就成了一锤子买卖。三毛主动约王洛宾共赴云南旅游，表现出了相当露骨的追求姿态。纵使王洛宾已经是个有妇之夫，但三毛依然放言要＂占有＂这位才子。
面对三毛的示好，王洛宾虽有些许动心，却也意识到自己已无单身自由。更何况，他对已然出轨的妻子杜明远心怀愧疚，不愿继续伤害这段婚姻。在权衡之下，王洛宾最终还是拒绝了三毛，只与她保持了一段说不清道不明的友谊关系。
三毛自知与王洛宾无缘，却也不死心。她坚持不懈地接近王洛宾，向这位文化人巴结讨好，试图融入他的生活。偶尔两人在旅游中也会生出一些旖旎风光，但最终王洛宾却因为担心妻子的猜忌，而不得不与三毛保持距离。
尽管如此，三毛的插足仍让杜明远极为恼火。有一次，杜明远竟然当着三毛的面，向王洛宾发起了狂风骤雨般的责骂。王洛宾无奈之下，只能叮嘱三毛远离是非之地，不要再插手他人的家务事。
从那次风波后，三毛明白自己插不进王洛宾的生活。她决定独自远走高飞，到世界各地去寻找新的生活乐趣。不过在离开之前，她还是决心最后一搏，希望能与王洛宾发生一段畸形的姻缘。
三毛第二次造访，不仅贸然住进了王洛宾家中，更是 *** 裸地向他献身。然而，尽管王洛宾早已对婚姻生活失去了热忱，但他终究没有放纵自己堕入这浑水。在三毛的死缠烂打下，王洛宾只能狠心与她一刀两断，彻底了结了这场曲折离奇的爱情纠葛。
从此之后，三毛带着一身心酸，开始了她传奇的漂泊人生。而王洛宾也再没有重拾这段失去信任基础的婚姻，直到生命的最后一刻。一段本可矜贵的感情，因为多重因素而走向了无疾而终的结局。
五、音符中寄托生命真谛
纵使婚姻生活陷入泥沼，王洛宾却从未放弃过对音乐事业的追求。在他艰难的一生中，音乐成为了他更大的寄托和慰藉。
1968年，王洛宾担任民族音乐研究员，开始了他漫长而艰辛的采风之旅。在偏僻贫瘠的西北大地上，他穿行于各族人民之间，仔细聆听着大地的呼吸，用心感受着生命的律动。
从极西边绵延的天山雪域，到东北的满洲平原，从内陆偏远的戈壁沙漠，到皇城脚下的黄土峰林，王洛宾步行了上万里山路，搜集了数以千计的民族民间音乐。无论是塞外的游牧民谣，还是内陆的泥瓦小调，抑或是西南的苗族舞曲，在他手中都化作了优美动人的乐章。
正是因为这些艰苦跋涉的采风之旅，王洛宾才得以写就了一批脍炙人口的作品，如《塞外游牧民谣》《西北风光》《陇东民歌》等。这些作品充盈着他对大自然的热爱，也蕴含着他对大地孩子们朴实生活的无限眷恋。
在甘肃奔波期间，王洛宾游历了那里的每一个角落。他亲眼目睹了当地人民过着怎样的生活，又是如何在艰苦环境中追求美好。正是这些平凡人物的故事，让王洛宾获得了创作的灵感，也让他领悟到了生命的真谛。
比如他笔下的《金川渔歌》，就是根据金川籍渔民的生活写就的。画面极其生动，展现了渔民一年四季在渭河边捞鱼的艰辛场景。同时也展现了他们乐观向上、不畏艰难的精神。
再如他的代表作《塞外民谣》，则是根据当地游牧民族的生活习俗创作而成。作品描绘了牧民们在草原上驰骋的快意情怀，表达了他们对自然万物的纯朴热爱，也透露了一种质朴的生活智慧。
此外，王洛宾还为一些特定群体创作了不少动人作品。他为 *** 编写了充满哲理的舞蹈曲目；为 *** 书写了气势磅礴的咏唱词；为土著儿童谱就了天真烂漫的童谣，等等。可以说，西北人文风情就是王洛宾音乐创作的主旋律。
即使到了晚年，王洛宾手持《中国民族音乐集成》，奔走于祖国的每一寸土地，为后人留下了极为珍贵的文化遗产。在艰苦环境里摸爬滚打，体现的不正是音乐人那种永不妥协、追求理想的拼搏精神吗？
也正是凭借着这股坚韧不拔的意志，王洛宾才能在人生低谷时凭借音乐自我救赎。当婚姻生活陷入绝境，他便把所有的 *** 都倾注在了音符之中，将残酷的现实化作动人心弦的乐章。这不仅是一场心灵的洗礼，更是对生命真谛更好的领悟。
