文革中 *** 为保全他，曾与江青大吵一番，这个人究竟是谁？
核心提示：
晚上， *** 中央办公厅主任 *** 也来了，跟胡乔木一起在客厅中等候 *** 的到来……等着，等着，不见动静，或许是 *** 实在太忙了？还是其他原因？一直等到晚上12点，才接到 *** 的 *** ——毛主席不来了！后来，胡乔木才知道， *** 之所以没有来看他，是因为江青为此在家中和 *** 大吵大闹了一番……
本文摘自《文史参考》2012年第1期，作者：丁晓平，原题：为什么“打倒胡乔木”大字报 反而救了胡乔木 ，本文系节选
胡乔木被戴上十大罪状
“红卫兵”、“抄家”、“大字报”、“批斗”、“游街”……这真是一组可以进博物馆的词汇了！或许21世纪的中国年轻人很难想象上面这些词汇背后的意义，更无从想象1966年的中国城市和乡村几乎都被这些词汇所包围。
1966年7月20日， *** 中央发出《关于成立 *** 著作编辑委员会的通知》。主任是 *** ，副主任为康生、陈伯达和陶铸。在14名委员中，胡乔木荣幸地看到自己的名字还列在第7位。十天后， *** 八届十一中全会在北京召开， *** 在这次会议上发表了著名的《炮打司令部——我的之一张大字报》。也就是在这次会议上，彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆被撤职。但胡乔木还是很幸运地看到自己的名字，依然列在候补书记的位置上。
但这并没有令胡乔木欣慰多久，会议结束的第三天，也就是8月14日，“中央文化大革命小组”找胡乔木谈话。严厉指出胡乔木从批判《清宫秘史》、起草 *** 八届七中全会公报、起草《庐山会议诸问题议定记录（草稿）》，直至约请吴晗写《论海瑞》等等，都存在严重错误。8月15日，胡乔木不得不就以上问题写了一份表态性的检查。当天晚上，胡乔木在家中召集秘书、警卫等身边工作人员开会，郑重又坦诚地说：“我犯了错误。”
8月18日，北京的天安门广场成了一片红色的海洋。红卫兵们高举着“红宝书”，高喊着“毛主席万岁万岁万万岁”的口号，接受 *** 的检阅。
8月28日，胡乔木将自己修改好的检查呈送给 *** 。两天后， *** 第二次在天安门广场检阅红卫兵。这次，胡乔木还是非常幸运地接到了邀请，再次站到了天安门城楼上。
9月5日，中央办公厅秘书局停止对胡乔木发送文件。
9月7日，“中央文革小组”开会，专门听取胡乔木的检查，再次严厉批判胡乔木。对胡乔木的批判逐渐升级了！ *** 里贴出了批判胡乔木的大字报，称他是“阎王殿中的阎王”。1966年12月25日夜，一群红卫兵高喊着“打倒胡乔木”的口号，闯进了胡乔木的家中，先将胡乔木和谷羽夫妇俩“看管”起来，然后开始抄家。
紧接着，一连串花样翻新名堂多多的批斗大会，让胡乔木失眠了，精神坏到了极点。随着批斗的不断升级，1967年1月5日至19日，胡乔木先后被六个单位的红卫兵批斗，或弯腰谢罪，或坐“喷气式”，或在寒风中游街示众，甚至被拳打脚踢……
胡乔木哭了！痛哭无泪！
一时间，批判胡乔木的大字报、传单贴满了北京的大街小巷；“打倒胡乔木”的口号声此起彼伏。
胡乔木被戴上了十大罪状——
一、恶毒攻击毛主席，极端仇恨 *** 思想。
二、攻击“三面红旗”，反对社会主义。
三、取消党的领导，推行资产阶级办报路线。
四、吹捧 *** ，充当刘、邓司令部的干将。
五、招降纳叛，结党营私。
六、破坏对《清宫秘史》的批判。
七、为彭德怀喊冤申屈。
八、鼓吹“自由化”，宣扬超阶级的心理学。
九、资产阶级的丑恶灵魂，地主阶级的孝子贤孙。
十、破坏无产阶级文化大革命。
周恩来也救不了胡乔木
1967年2月1日早上8点，胡乔木就被中国科学院的造反派揪到了北京工人体育馆。从早晨8点一直站到下午3点，胡乔木才被宣布“押”上主席台，接受批斗。可就在这个时候，忽然有人来报告说：“不要斗胡乔木了，马上把他送回家。”这个突如其来的消息，令双脚麻木甚至精神都已经麻木的胡乔木，感到有些吃惊。事后，他才知道，是周恩来总理亲自把 *** 打到了工人体育馆，明确指示：不准批斗胡乔木。
但好景不长，周恩来“不准批斗胡乔木”的 *** “效力”20天后又失效了。
江青“四人帮”集团怎么可能就这样轻易地放过胡乔木？3月31日凌晨，中央人民广播电台播发了“中央文革小组”成员戚本禹撰写的《爱国主义还是卖国主义——评反动影片〈清宫秘史〉》。这篇长文象姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》批判吴晗一样，公开地批判胡乔木、陆定一和周扬。文章发表在提前于3月31日出版的1967年第5期《红旗》杂志上。经中央人民广播电台一广播，北京邮电学院“东方红公社”的七八十个红卫兵立即在晚间闻风而动，来到胡乔木家门前一边高喊“打倒胡乔木”的口号，一边在墙壁上刷上了“打倒胡乔木”的大标语。
“打倒胡乔木”标语吸引 *** 驻足
然而，也就在这个时候，谁也没有想到北京邮电学院造反派在胡乔木家墙壁上刷的“打倒胡乔木”的这条标语，竟然奇迹般再次保护了胡乔木。这是怎么回事呢？
1967年5月1日，一个看起来很平常的日子。
这一天，一辆“吉斯”牌轿车经过南长街，向天安门驶去。然而，当“吉斯”行驶到南长街123号附近的时候，突然急刹车，停在了那里。不一会儿，从轿车里走出来的一个男同志直接向123号住宅走去，并敲响了大院的东门。可咚咚咚的敲门声，并没有得到住宅内的任何回应。敲门人只好返回。这时，他却发现自己乘坐的“吉斯”已经被群众团团围住，而且围观的人群越来越多——人们兴奋地传递着一个惊人的消息——毛主席来了，毛主席来了！是的，此时此刻 *** 就坐在这辆20世纪50年代苏联 *** 送给他的“吉斯”牌轿车里面。而下车敲门的就是中央警卫团团长张耀祠。眼看着热情围观的群众实在太多了， *** 吩咐赶紧开车。
*** 为什么突然在这里停车呢？原来，这得“感谢”北京邮电学院造反派在胡乔木家墙壁上刷的“打倒胡乔木”的这条标语了。坐在轿车里的 *** 无意中看到了这条标语，就想起了胡乔木，就问张耀祠：“胡乔木怎么挨斗了？去看看！” *** 突然想见见胡乔木，于是就立即命令“停车”。
然而，又是阴差阳错，胡乔木居住的这座院子原来是一个外国使馆，有东边和北边两个大门。东边的大门是原使馆使用的，胡乔木一家搬来后一直都未启用，进出都是在北边的大门。而张耀祠下车后，敲响的正是东大门，自然也就没有人答理了，他也以为没人在家呢！
但这个激动人心的消息，还是由围观群众中认识胡乔木的人，迅速地告诉了胡家。胡乔木既感动，又遗憾！
尽管万般遗憾，但 *** 意外的来访，对胡乔木来说无疑仍然是一个天大的喜讯，至少 *** 心里还在惦记着他。
胡乔木赶紧致信 *** ，一是说明门牌问题，更多的则是表达感谢。谁知，第二天 *** 的警卫人员忽然来到了胡乔木家查看地形，并告诉胡乔木：毛主席说“昨日走错门，今日再来”！
这个消息实在令胡乔木兴奋得无法形容。他和谷羽赶紧把儿女和身边工作人员叫来，一起把因抄家而搞得乱糟糟的房子认认真真地打扫一遍，重新放置沙发、桌椅，上上下下像过年一样等待着尊贵的客人——毛主席的到来。
未能见面的终生遗憾
晚上， *** 中央办公厅主任 *** 也来了，跟胡乔木一起在客厅中等候 *** 的到来……等着，等着，不见动静，或许是 *** 实在太忙了？还是其他原因？等着，等着，一直等到晚上12点，才接到 *** 的 *** ——毛主席不来了！
这实在是一个令人失望的 *** 。这是为什么呢？难道是 *** 改变了主意？胡乔木有些百思不得其解，情绪低落。后来，胡乔木才知道， *** 之所以没有来看他，是因为江青为此在家中和 *** 大吵大闹了一番……
这次， *** 没有能践约，但还是捎话给胡乔木：“我心到了。”没能来看胡乔木， *** 说：“我不去心里不安啊！”周恩来知道后，就打招呼，以后谁也不准批斗胡乔木。胡乔木十分理解 *** 的难处，在知道实情后说：“我心领了。”
*** 没来，但 *** 要亲自去看胡乔木的消息依然很快传遍了北京城。即便是红卫兵、造反派，再也不敢去揪斗胡乔木了。就连“中央文革小组”组长陈伯达也不得不在今后如何处理胡乔木的问题上明确指出：“对胡乔木，‘中央文革’的意见是背靠背地斗，不要揪他。如有人问是谁说的，可告是陈伯达同志。如不问，就算了。”
为了表达感恩之情，胡乔木再次致信 *** ：如果主席无时间，我可以去看望主席。然而，这样的机会再也没有出现。直至 *** 逝世的十年间，两人都没能再见上一面。
1968年5月6日，周扬专案组在审查报告中诬称胡乔木历史上“很可能被突击当了特务”，在1959年庐山会议上“大肆攻击三面红旗”。江青在9月18日的一次讲话中诬陷胡乔木曾“被捕叛变”。但在 *** 的关心下，离开政坛的胡乔木没有被撤销 *** 中央书记处候补书记的职务，直至1969年 *** 九大的时候，他才落选。但江青一直想打倒胡乔木，为此还专门成立了专案组，辛辛苦苦地收集了胡乔木撰写的大量社论、评论文章，并整理成册，送到 *** 那里。 *** 翻阅后，说道：“胡乔木写得很不错嘛！”江青吃了一个“闭门羹”，不敢再吱声了。
