彭加木到底是失踪还是叛逃？其实这一切，早就在他的计划之内？

【温馨提示】本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

1980年6月16日，罗布泊的太阳毒辣得像要烧穿一切，科考队的汽车沉重地发出轰鸣，留下一道道深浅不一的车辙。

带队的彭加木教授，眉头紧锁，他焦虑地望着地平线，那里除了起伏的荒漠什么也没有。

这已经是他们进入罗布泊的45天了，也是本次朝东部进发的第六天，车上的水和汽油都所剩无几，这片“死亡之海”像个无情的巨兽，贪婪地吞噬着他们最后的希望。

空气仿佛凝固了，每个人的脸上都写满了恐惧和紧张。

正当众人向外界发出求救时，彭加木教授却留下一张纸条：“我往东去找水井 彭 17／6 10：30”，之后便只身一人，毅然决然地走进了茫茫的沙海……

谁也没想到，这竟是彭加木教授留给世界的最后一句话，他就像一粒沙子，消失在了无垠的荒漠中，再无音讯。

25年后，罗布泊腹地，一具半掩在沙丘之下的白骨被众人发现，这会是失踪多年的彭加木教授吗？那张纸条上的内容又究竟表达了什么？这桩跨越近半个世纪的谜案，究竟隐藏着怎样的秘密？

一、科学探险家的传奇一生

彭加木的一生，宛如一部跌宕起伏的传奇。1925年，他出生在江苏省武进县的一个普通家庭。那是一个动荡的年代，军阀割据，战火纷飞。

然而就是在这样的环境中，年幼的彭加木展现出了对知识的渴求。他的童年时光大多是在书堆中度过的，对周围世界的好奇心驱使他不断探索。

1943年，18岁的彭加木考入了中央大学农学院，这所位于重庆的大学，是当时中国更好的高等学府之一，在这里彭加木如饥似渴地汲取着农学的精华。

他不仅刻苦学习课本知识，还经常参与实地考察。在一次考察中，彭加木之一次亲身感受到了中国西部广袤的土地。这次经历在他心中种下了一颗种子，日后将会开花结果。

大学毕业后，彭加木成为了北京大学农学院土壤系的一名助教。这份工作让年轻的彭加木有机会近距离接触科研的前沿。他常常工作到深夜，研究各种土壤样本，试图揭示土地的奥秘。

同事们都说，彭加木的眼睛里有一种特殊的光芒，那是对科学的狂热。

1950年，彭加木的人生迎来了一个重要的转折点，他加入了共青团，三年后，彭加木又成为了中国科学院之一批党员科研人员。

这段经历让彭加木深刻认识到，科学研究不应该是象牙塔中的孤芳自赏，而应该为国家的发展服务。

1956年，我国发出了&34;的号召，这个口号对彭加木产生了深远的影响，他多次向组织请求，希望能够前往祖国的边疆地区进行科学研究和资源调查。

他的请求得到了批准，同年，彭加木之一次踏上了新疆的土地。

新疆的广袤和神秘深深吸引了彭加木。他像一位不知疲倦的探险家，一次又一次深入这片土地。塔里木盆地的流动沙丘，天山的雪峰草甸，帕米尔高原的冰川湖泊，都留下了他的足迹。

彭加木不仅仅是在进行资源勘探，他更像是在用自己的生命描绘一幅宏大的科学蓝图。

在新疆的日子里，彭加木经历了许多常人难以想象的困难，有一次他带队穿越塔克拉玛干沙漠，遇到了突如其来的沙尘暴。

狂风呼啸，黄沙遮天蔽日。彭加木带领队员们在沙丘间艰难前行，靠着罗盘和星图确定方向。三天三夜后，他们终于走出了沙漠，但每个人都瘦了一圈，皮肤被风沙磨得通红。

然而，命运似乎总是喜欢给英雄设置障碍，1960年，彭加木被诊断出患有癌症，这个噩耗对于每个人来说都难以接受，但彭加木不是普通人。

他一边用坚强的意志力与疾病抗争，一边继续搞科研，即使在最痛苦的时候，他也没有放弃对科学的追求。病床成了他的临时办公室，他在这里阅读文献，构思新的研究方向。

多次，彭加木的生命危在旦夕，但每一次他都奇迹般地活了下来。他的同事们都说，彭加木的生命力强得惊人，仿佛有一种使命感在支撑着他。

1965年，彭加木迎来了人生的高光时刻，他因为在科学领域的卓越贡献，受到了毛主席的接见。

二、罗布泊的召唤

1979年，一个偶然的机会改变了彭加木的人生轨迹。中日联合拍摄《丝绸之路》的探路工作，让彭加木之一次将目光投向了罗布泊。

这片被称为&34;的土地，像是一个巨大的谜题，吸引着彭加木这样充满探索欲的科学家。

罗布泊，这个名字在 *** 尔语中意为&34;，因其形状酷似人耳而得名，它位于新疆塔里木盆地东部，是世界第二大流动性沙漠。

这里曾经是一片繁华的绿洲，古代丝绸之路的重要驿站楼兰古城就坐落于此。然而，随着气候的变迁，这里逐渐沦为了一片荒漠。

彭加木对罗布泊产生了浓厚的兴趣。他开始收集有关罗布泊的所有资料，研究这片神秘土地的地质构造、气候特征和历史变迁。

他发现罗布泊不仅有着丰富的矿产资源，还可能蕴藏着许多未解之谜。比如这里为什么会从绿洲变成沙漠？楼兰古城的确切位置在哪里？这些问题都在彭加木的脑海中不断盘旋。

经过一年的筹备，1980年，彭加木终于获得了中国科学院的批准，带领一支科学考察队踏上了罗布泊之旅。这次考察计划持续两个月，目标是对这片鲜为人知的地区进行全面的科学调查。

1980 年 5 月 2 日，考察队从乌鲁木齐出发，直奔新疆军区马兰基地。

考察队的组建过程并不容易，罗布泊环境恶劣，常人难以忍受。彭加木亲自挑选了每一位队员，他们都是各自领域的专家，有地质学家、气象学家、生物学家等。

彭加木对队员们说：&34;

考察队得到了军队的大力支持，众人申请了特殊通行证，物资准备也相当充分，食物、水、油料，甚至是通讯设备，都经过了精心的计算和安排。

彭加木特别强调了水源的重要性，他要求每个队员都随身携带足够的水，并且严格控制用水量。

考察队有3辆车，一辆212五座吉普车，主要拉彭加木等科考人员；另一辆8座212，拉人和电台设备等；第三辆车是一辆前苏联嘎斯63，拉水和汽油等辎重。嘎斯63的载重量是1.5吨，但车上装了8个大汽油桶，每桶装200公升，分别装4桶水、4桶油，加上帐篷等生活用品早超过了载重量。8座212拉着电台的几个大箱子，也超重了。

1980年5月初，考察队正式出发，他们的之一站是罗布泊西北边缘的若羌县，在这里，彭加木召开了最后一次全体会议，详细讲解了考察路线和注意事项。

然而，当考察队真正踏入罗布泊时，他们才意识到，这片土地比他们想象的要复杂得多。虽然彭加木已经对新疆的环境非常熟悉，但罗布泊的恶劣程度还是远远超出了他的预期。

首先遇到的困难是电台的丢失，这个意外让考察队与外界失去了联系。

在这片荒凉的土地上，失去通讯意味着失去了最后的安全保障，彭加木安慰大家说：&34;

接下来，考察队遇到了更大的挑战，当他们试图穿越罗布泊湖盆时，&34;的存在让他们陷入了困境。所谓&34;，是指表面坚硬但内部松软的地形。

车辆一次又一次地陷入虚土中，每前进一步都要付出巨大的努力。

面对这种极端条件，彭加木提出了一个大胆的计划：用八磅锤砸出一条路来。这个计划听起来有些疯狂，但在当时的情况下，这可能是唯一的出路。

彭加木亲自带头，挥舞着重锤，一下又一下地砸击着坚硬的地面。他的行动感染了队员们，大家齐心协力，试图在这片荒芜中开辟出一条生路。

然而，大自然的力量是如此强大。虽然彭加木和队员们付出了巨大的努力，但湖盆中的虚土和不稳定的地形还是让他们的行动变得举步维艰。

最终，彭加木不得不做出一个艰难的决定：放弃原定的计划。

这个决定对彭加木来说一定非常痛苦，作为一个科学家，他热爱挑战，渴望探索未知。但作为一个负责任的队长，他必须为整个团队的安全考虑。

在这个时候，理性战胜了热情，彭加木选择了撤退。

5月30日，队伍汇合开始再次穿越湖盆行动，这一次为减轻嘎斯车的负重，决定只有彭加木、汪文先、陈百录、王万轩、包继才外加电报员萧万能6个人穿湖，8座车拉着其他人从罗布泊外围到米兰汇合。经过一周异常艰难的努力，考察队终于从东戈里克穿出了罗布泊湖盆，考察顺利结束。

三、水源的幻影

但此时彭加木却有了一个新想法，到罗布泊东南去考察一遍，然后从东北方向绕道“720”返回。

经过批准，众人准备更改计划，朝着东南进发，但众人都知道这次行程非常危险，所以定下规矩：

往前走，当水或者油消耗一半，探险的路还没 走到一半的时候，就立即原路返回。 6月11日早晨，米兰农场食堂提前开饭，考察队三辆车匆匆向东出发，这次队伍只带了 5 桶油，3 桶水。

彭加木的目标是现先到达库木库都克，这是一个他认为很大可能存在水源的地方。

彭加木的这个决定是基于他多年的野外经验和对地图的研究。库木库都克在 *** 尔语中意为&34;，这个名字给了彭加木希望，彭加木推测即使地表水已经干涸，地下可能还存在水源。

然而，彭加木并不知道的是，这个决定将他和整个考察队推向了更大的危险，库木库都克的水源早已干涸，那里等待他们的只有更加荒凉的沙漠。

考察队向东南方向艰难前进。烈日炎炎，沙尘漫天。每个人都裹得严严实实，只露出一双眼睛。他们的嘴唇干裂，皮肤被晒得通红。但没有人抱怨，因为他们知道，彭加木比任何人都辛苦。

“昂藏七尺志常多， 改造戈壁竟若何。 虎出山林威失恃， 岂甘俯首让沉疴！”——彭加木手术前写下的诗

6月16日，考察队的处境变得越来越糟糕，水源迟迟未能找到，食物和水都已经所剩无几。饥渴和疲劳开始影响队员们的判断力，有人甚至出现了幻觉，看到了不存在的绿洲。

在这危急时刻，彭加木保持了冷静，他召集队员们开会，分析当前的处境，有人提议返回，但彭加木认为继续前进才是更好的选择。

他说：&34;

就在这时，一个队员发现了一头野骆驼的踪迹，这给了大家一线希望，因为野骆驼通常会出现在水源附近。在彭加木的指挥下，考察队开始追踪野骆驼的足迹。

经过几个小时的跋涉，他们终于追上了那头野骆驼。

在绝望中，考察队不得不猎杀了这头野骆驼，用它的肉充饥。这顿晚餐虽然解决了饥饿问题，但也预示着他们的处境已经到了危急的地步。

当晚，一场突如其来的风暴袭击了营地，狂风呼啸，黄沙漫天，帐篷摇摇欲坠。

在那个大自然暴怒的夜晚，每个人都在默默祈祷，希望能够度过难关，彭加木也宣布第二天将向马兰基地请求救援。

第二天一早，他们就联系了马兰基地，基地同意提供水和油的支援，并要求考察队原地待命。这个消息让所有人都松了一口气。

然而，就在这个时候，彭加木做出了一个令所有人意想不到的决定。

趁众人不注意，他留下了一张纸条，上面写着他要独自向东去找水井。

这个决定在当时看来是如此的荒唐和危险，为什么在即将得到救援的时候要冒这么大的风险？没有人能理解彭加木的想法。

有人猜测，彭加木可能是想在救援到来之前再做最后一次尝试，也有人认为作为队长，彭加木可能觉得有责任为团队找到水源。

无论如何，这个决定注定要载入史册，成为一个永远无法解开的谜题。

第二天，当考察队的其他成员发现彭加木失踪后，立即陷入了恐慌。他们立刻展开了地面搜寻，希望能够找到彭加木的踪迹。然而茫茫大漠中，一个人的踪迹是如此容易被风沙抹去。

搜寻队分成几个小组，向不同方向展开搜索，他们呼喊着彭加木的名字，希望能得到回应，但回答他们的只有呼啸的风声。

每一个沙丘都被仔细搜寻，每一个可能的藏身之处都被检查，但彭加木似乎就这样凭空消失了。

随着时间的推移，搜寻行动的进展变得越来越缓慢。即使后来有直升机加入搜救，也未能带来任何好消息。直升机在低空盘旋，飞行员们仔细观察着下方的每一寸土地。

但在这片一望无际的沙海中，找到一个人简直如同大海捞针。

考察队尝试了各种 *** ，他们在夜间点燃篝火，希望能够引导彭加木返回营地，又分批次发射信号弹，在黑暗的夜空中划出一道道明亮的痕迹。

每个人都期望着奇迹的发生，期望着能看到彭加木的身影从远处走来。

然而，所有的努力都归于徒劳。彭加木就像是被这片沙漠吞噬了一般，再也没有出现，每一天的日出日落，都带走了找到彭加木的希望。

四、全国的关注与未解之谜

1980年6月，一则震惊全国的消息通过新华社对外公布：著名科学家彭加木在罗布泊科学考察中失踪。这个消息如同一颗火药桶，瞬间引爆了全国上下的关注。

彭加木的失踪成为了当时最热门的话题，从北京的胡同到上海的弄堂，从广州的茶楼到西安的城墙根，人们都在讨论这个神秘的事件。

大家都在猜测一个如此经验丰富的科学家，怎么会在沙漠中迷失方向？

各种猜测和传言开始在社会上流传，有人说彭加木可能被外星人带走了。这个说法虽然听起来荒诞，却反映了人们对这个事件的不解和想象。

在那个年代，科幻小说正开始在中国流行，外星人这个概念激发了许多人的想象力。

还有人声称彭加木被苏联的直升机接走了，在当时的国际环境下，这种猜测并非完全没有根据。冷战的阴影仍然笼罩着世界，中苏关系处于紧张状态。

一些人认为，彭加木可能掌握了某些重要的科学发现，因此被苏联特工秘密带走。

更有甚者，有人声称在纽约见到了彭加木。这个传言虽然毫无根据，却也从侧面反映了人们对彭加木命运的关心程度，人们宁愿相信彭加木还活着，哪怕是在地球的另一端。

这些传言虽然荒诞，却也反映了人们对彭加木的挂念。

面对纷纷扰扰的猜测，我国投入了大量的资源进行搜寻，多次地空联合行动展开，直升机飞越了塔克拉玛干沙漠和罗布泊地区的上空。

飞行员们冒着极大的风险，在低空飞行，希望能发现任何可能的线索。

然而，随着时间的推移，这种希望也渐渐变得渺茫，彭加木的失踪成为了中国科学史上的一大悬案。

从酷暑夏日到寒冬腊月，后续的四次大规模的地毯式搜救都未能找到任何线索。

彭加木失踪后的第二年五月，他的老战友夏训诚带领考察队再次踏入罗布泊，从那时起的26年间，夏训诚共进行了25次罗布泊考察，但都未能找到彭加木的踪迹。

1982年1月，中国科学院和中国科学院新疆分院在他遇难的地方，树立纪念碑，上书“一九八零-六-十七彭加木同志在此考察时不幸遇难”。

1982年，彭加木被上海市人民 *** 追认为革命烈士。

尾声：

彭加木的消失，如同一个永远无法解开的谜题，深深地刻在了中国科学史的篇章中。多年后，当考察队在罗布泊东缘发现一具干尸时，人们又一次燃起了希望。

然而，经过确认，这具干尸并非彭加木的遗骸，相关科研人员对干尸头发、衬衣、裤子、皮带、手表、毛衣进行取样。

彭加木生前好友阎鸿建确认道：“干尸身上的这件淡黄色毛衣是机器织出来的，并且是开衫款式，而我记得彭加木当时穿的是淡灰色的套头毛背心。就这3件物品加上发现干尸的距离，我现在可以确认这具干尸不是彭加木的遗体，太遗憾了。”

这具干尸的出现，仿佛是大自然对人类的一个嘲讽，既给了我们希望，又很快将其粉碎。

2010年10月9日，为了纪念彭加木烈士，广州白云区63中正式更名为“彭加木纪念中学”，这也是全国之一所以“彭加木”命名的学校。

如今，在彭加木长眠的这片土地上，经过研究人员和建设者们的不懈努力，罗布泊的地理特征、环境变化以及人类文明失落的谜团正在逐步揭开。

通往罗布泊的公路、铁路和通信线路也在不断建设中；投资39.74亿元、年产120万吨的大型钾肥项目已经竣工投产……彭加木的梦想已经成为现实！

参考资料：

[1]胡文康.生死罗布泊:彭加木失踪之后[J].新疆人文地理,2010,(03):32-55.

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于 *** ，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如果涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将之一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改