于凤至：错爱少帅到白首，死后四个字让张学良跪地痛哭
从1916年于凤至与张学良结为夫妇那一刻起，于凤至对张学良少帅的爱就从未改变，甘愿和他历经风雨。这段痴情虐恋跨越70多年，直至于凤至头发花白、客死异乡都没能如愿以偿。张学良的红尘过客、风尘往事数不胜数。然而，在她离世之后，墓碑上镌刻的那简简单单的四个字，瞬间击中了张学良的心，他久久地跪在那里，掩面哽咽。
1936年西安事变后，张学良被蒋介石羁押。于凤至作为张学良的妻子，辗转多地，陪伴着他度过艰难的囚禁生活。不幸的是，因为心情焦虑、休息不好、居住条件恶劣，于凤至确诊乳腺癌，但她凭借着救丈夫的决心，在美国得到了及时的治疗并且战胜了病魔。为了继续援救张学良，她在美国通过大胆地投资股市和房地产积累了财富。
在识破蒋介石长期扣押张学良的意图后，于凤至在美国积极奔走呼吁，争取张学良的自由，引起美国舆论的关注和支持。面对压力，蒋介石表面上有所收敛，但实际上试图破坏张学良与于凤至的关系，最终迫使二人为了安全考虑而离婚。
虽然离婚了，于凤至仍然记挂着张学良，即使到了晚年，于凤至继续为张学良的自由而努力，并在美国经营自己的事业。1990年3月20日，93岁高龄的于凤至逝世前仍挂念张学良，并吩咐后代把自己的财产都留给张学良。
尽管张学良对于凤至可能没有深厚的爱情，但风雨同舟的战友情却是无法抹去的。在他恢复自由后，张学良前往她的墓地探望。当看到墓碑上镌刻着“张于凤至”这几个字时，他不禁流下了眼泪，内心的感受极为复杂，并且在墓碑前跪了许久。原来直到生命的最后，于凤至仍然认定自己是张学良的妻子，冠他之姓，情深不已。
在1916年，张作霖和于文斗在一次战斗后结为异姓兄弟，之后为他们的子女张学良与于凤至举办了一场隆重的婚礼。当时，于凤至已经是个19岁的少女，而张学良只有16岁，他对她更多的是像对待姐姐一样的尊敬而非爱情，再加上这是“父母之命，媒妁之言”，很快张学良对于凤至的感情逐渐淡漠，转而出去风花雪月。
于凤至管不了张学良在家外的事，只能安慰自己，不把人带回家就好。直到张学良对赵一荻一见钟情，还决心要将她带回家中。起初，于凤至不愿同意，但张学良的态度异常坚决。1929年，赵一荻为张学良生下了一个儿子，两年后，她以私人秘书的身份住进了张家，与于凤至相处融洽。
1936年，张学良因“西安事变”被蒋介石囚禁。为了实现自己的政治目标，蒋介石多次秘密转移张学良，从南京到浙江的奉化，再到安徽的黄山、江西的萍乡、湖南的郴州和沅陵，1940年又将他转移到了贵州的修文阳明洞。在这段充满不确定的日子里，于凤至一直陪伴着张学良，不断地迁移使她身体状况变差。
1940年的春天，于凤至患上乳腺癌。虽然很绝望，但她选择在死神面前用力挣扎。她去美国接受治疗，每天化疗的艰苦日子里，于凤至每天都坚持在医院的公园里跑步，并练习太极拳。尽管化疗让她承受了受尽折磨，但于凤至从未向疾病低头。
凭着坚定的意念，于凤至最终战胜了癌症，延续了自己的生命。于凤至深知，如果不是为了张学良，她可能难以坚持。她感谢远方的丈夫：“是汉卿给了我活下去的力量。”
张学良被蒋介石囚禁后，于凤至每天都密切关注着国内各种动态。她隐约感觉到，张学良的获释恐怕是遥遥无期的。因此，她决心要坚强地活下去，只有这样才能在未来有可能帮助到丈夫。
为了在美国站稳脚跟，于凤至决定先解决经济问题。通过宋美龄的引荐，于凤至认识了一家债券公司的经纪人莉娜，她精通股票交易。起初，于凤至对炒股有些迟疑，但莉娜鼓励她说：“你连死都不怕，癌症也被你战胜了，炒股赚了还是赔了又有什么可怕呢？”这番话让于凤至茅塞顿开，她决定勇敢尝试。
于凤至毕业于奉天女子师范学校，头脑聪明。依靠自己的勇气和智慧，于凤至在股市中快速累积了财富，成为了百万富翁。然而，鉴于股市的高风险，于凤至选择退出股市，转而投身于刚刚兴起的房地产领域。她经常跑到纽约的房产中介那里，跟想买房子的人聊天，这样忙起来，就暂时忘了自己因为乳腺癌受的苦，没想到这样还让她身体好得更快了。
在洛杉矶那边，好莱坞的山顶上，她买了两栋大房子，自己住一栋，另一栋是留给张学良的，想着以后他能自由了，就接他过来一起住。她按照张学良喜欢的中式风格，把那栋房子装修得漂漂亮亮的，心里总想着，哪天张学良能来美国，他们一家人就能团聚了。可是啊，这一等就是五十年，时间长得让人不敢相信。
到了晚年，于凤至还是经常笑眯眯的，她觉得等得再久也是幸福的。她经常跟孩子们说：“我这辈子，生是张家的人，死也是张家的鬼。虽然我和张学良离婚了，但我的心还是他的，永远都变不了。”
1990年3月20日，于凤至在弥留之际时仍然对张学良念念不忘，说要将财产和两处别墅全部留给张学良，并且在自己的墓旁留一个空墓位，给张学良。
天意不可违，造化总是弄人。在于凤至去世一年后，张学良终于重获自由。当他与赵一荻一起来到美国，站在于凤至的墓前时，看到“张于凤至”这四个字，他才真正理解了妻子一生的坚持与守候。那一刻，他跪倒在地，心中充满了对她的歉疚和悲痛，“这辈子，最对不起的人就是她……”这句话道出了他心中的无限遗憾。然而，人生是没有办法重新来的。
2001年，张学良逝世，最终选择了与赵一荻合葬，未能实现于凤至共同长眠的愿望。
参考文献：
王春华.于凤至:为张学良而活[J].档案天地,2014,(12):35-36.
