谁在地球的中心?每一方仍会以自己为中心,各自描述
足球评论员喜欢说:“足球是圆的”,意思是足球比赛中意外频仍,一切皆有可能,尽管对于中国男足这样的世界级强队而言,足球总是方的,没有什么奇迹发生,但这句话在大多数时候还是有效的。地球也是圆的,这是如今的常识,但不过一两百年前,至少在中国,很多人并不知道这个常识。世界在他们想象中是一张大饼,中国是世界的中心,边上都是未化之邦,只配给中国朝贡。如果他们当时知道地球是圆的,地心不过是炽热的岩浆,无论天朝子民还是蛮夷之人都只是附着在球体表面的微生物,大清的君王将相们会不会发现世界上其实还有其他可能,他们认定的一切也许并非真理?
我看未必。即便你了解了地球是圆的,所在之地并非宇宙中心,人的狂妄自大也不会因此缩减,也许更加膨胀。在十九世纪中叶,欧洲人早已知道地球是圆的,但并不妨碍他们认定欧洲是文明进步的,其他文明都应该跟着亦步亦趋,接受欧洲人的指导,遵守欧洲人制定的道德标准。我们一直认定欧洲的殖民政策是以掠夺为目的的,但这并不是事实的全部,在经过大航海时代的野蛮扩张后,富足起来的欧洲人已开始关心思想和道德问题。除了那些比海盗更凶残的冒险家,当时前往海外的欧洲人还有不少带着献身的高尚目标,致力于向野蛮之国输送真理,为他们创建合理、先进的政治和文化秩序,有着“我不入地狱,谁入地狱”的毅然。如果读过《简·爱》,不要只记得简和罗切斯特的分分合合,里面还有一位金牌配角圣·约翰,他在前往印度前向简·爱求婚,希望两个人一起出发,他去印度正是为了传播基督的福音,解救蒙昧的印度人。简 *** 虽然因为心有所属,没有答应他的要求,但对他的献身精神还是钦佩的。
除了宗教的热情,对于他国的政治,当时的欧洲政治家也不乏很多高尚的空想。最近读美国历史学家裴士锋的《天国之秋》,在这部主要论述太平天国后期历史的著作里,花了极大篇幅记述当时英国人对待太平天国的态度和措施。
裴士锋是史景迁的学生,史景迁也是西方研究中国历史的专家,曾写作过一本《太平天国》(这本书的原名是《God';s Chinese Son》,直译应为《上帝的中国儿子》,不知为何到中国就翻译成《太平天国》了),裴士锋本书的某些观点显然也受到史景迁研究的影响。外国人写的中国历史,就像外人看我们的家事,有些时因为不明就里而隔靴搔痒,有些时,又因为身为局外人,能跳出短视的陷阱,以一种更独特的眼光,发现局内人无法探知的真相,裴士锋的著作可归为后一种。
文章开头,洪秀全的弟弟,后来做到太平天国干王的洪仁玕还在香港做英国传教士的助理,裴士锋就从这里起讲,开始讲述晚清这场被他称为“内战”的战争。在英美,一般称这段历史为“太平叛乱”,而非“内战”,如同当年 *** 称对 *** 的战争为“剿匪”。“内战”意味着双方各自代表一个合法的 *** ,在争夺对这个国家的控制权。“叛乱”则代表一群匪徒对合法秩序的破坏,微妙的词汇差异,有着完全不同的价值判断。
中国人记述太平天国的历史,着重点总是在清廷、曾国藩、洪秀全各自代表的势力和态度上。外国人在太平天国历史上的作用,常常被忽略。虽然1949年后我们的正统历史著作里,照例会提到帝国主义和清 *** 反动势力狼狈为奸,扼杀了伟大的农民起义运动。论据主要是洋枪队的助战,帝国主义在上海攻击太平天国部队。尽管帝国主义的确协助了清廷,但一般来讲,我们倾向于相信,曾国藩的湘军和太平天国的内斗才是这场农民起义失败的主要原因,帝国主义的干涉最多是次要原因。
然而,在西方人的历史著作里却一直存在一种说法:是大英帝国的干涉拯救了十九世纪的大清,帮助清兵剿灭了太平天国叛乱。看,地球虽然是圆的,但每一方仍会以自己为中心,各自描述。