明仁宗知民间疾苦不兴土木 明宪宗堪称特务皇帝
“你去过十三陵吗？”如果问住在北京的人或来北京旅游的人，多数人都会不假思索地回答：去过。但是绝大多数说去过的人其实只是去看了长陵、定陵；最近几年去过的，可能还看了经过重修、新开放的昭陵。真看全13个陵的人不多。10个没有开放的陵中，有4个解放后修缮过(献陵、景陵、永陵、思陵)。其他6个陵从2005年起开始陆续修缮，到现在已经完成5个陵，裕陵正在修复中。修复前，这些陵破烂不堪，不仅陵门和享殿解放前就被毁，而且仅存的明楼也坍塌得快成了一个个土堆了，唯有陵中的松柏郁郁葱葱。
十三陵之最
长陵：更大
明太祖朱元璋死后葬于南京东郊的钟山。1402年太祖第四子燕王朱棣以“靖难”(为皇帝解除危难)为名率军攻入南京，自己当了皇帝，年号“永乐”。1407年，永乐皇帝的皇后徐氏病故，他没有将皇后葬于南京，而是将现在十三陵一带的黄土山改名天寿山，动工修建地宫，埋葬了徐氏，随后建筑地面建筑，是为长陵。1421年朱棣将首都迁到了北京。1424年朱棣病逝于漠北征途中，当年葬于长陵。
长陵是永乐皇帝在世时经营了十几年的庞大工程，又有将陵区建为“御外”和“制内”两用的城堡式防御体系的规划，因而它本身的雄伟在明朝帝陵史上是空前绝后的。朱棣一开始就把十三陵一带视为朱氏王朝皇帝陵地，所以长陵的神道、石像生、牌坊、大红门不仅是长陵的，也是各陵“公共”的，而此前历代帝陵和清代的帝陵，神道和石像生都是各自另设的。
长陵的祾恩殿是十三陵中唯一保留下来的明代当时的祾恩殿，面阔66.5米，进深29.1米。这是我国罕见的大型殿宇之一，林立在殿内的32根楠木大柱，高达12.6米，直径1.12米，两个人合抱不拢。长陵得到后来明朝各代和清朝的修缮，因而得以完整地保留下来。但是，清朝修缮时费用有限，使用了拆其他陵的材料修补长陵的办法。所以，只有长陵的陵门、享殿是原制式的，其他各陵都被缩小了陵门和享殿的门面。
献陵：最俭
长陵以北之一个陵是献陵，建于1425年。献陵是诸陵中最朴素的陵，埋葬着仁宗皇帝朱高炽和皇后张氏。献陵也是诸陵中唯一祾恩门和祾恩殿与方城、明楼不在一体的(因风水)，中间被一个土坡隔断。现在我们能看到的是献陵门面是修缮过的方城的“三座门”和门前的桥，从门缝中可看到里面祾恩殿的基石和修缮过的明楼，整个陵墓就这点地面建筑，确实简朴，而桥南不远处陵墓的正门和祾恩殿几乎完全被毁。这是我惟一没有看到无字碑的陵。
仁宗是永乐皇帝的长子，在位仅十个月，但由于很早就在太子位上协助父亲理政，又处于开国初期，他关注百姓疾苦，善于重用贤才，并建立对己的纠错制度。史书记载，大理卿戈谦上疏时言词激烈，仁宗恼火，虽没治罪，但以后每当言事时，对他怒目而视。大学士杨士奇对仁宗说，他是根据您的号召陈言的，如果这样对待他，今后谁还敢说话？于是仁宗下诏自责，并任用戈谦为副都御史到四川查办案情。史籍对他的评价是：“在位一载，用人行政，善不胜书。”他临死前遗诏：“朕既临御日浅，恩泽未浃于民，不忍重劳。山陵制度务从俭约。”其子宣宗皇帝遵从了父亲的指示，一切从俭，一个月就建成地宫，三个月完成地面建筑。
景陵：最小
宣宗皇帝朱瞻基和皇后孙氏的景陵，建于1435年，位于长陵以南。这是诸陵中除了思陵(亡国皇帝崇祯的墓，本来是其贵妃的墓)外最小的陵，解放后修缮过，明楼完好。现在看到的祾恩殿的基石是嘉靖皇帝指示扩建的，但陵墓的整体规模仍然是原来的。它的宝顶呈长方形，而不是圆形，这是由于依山势而建自然形成。
宣宗是永乐皇帝朱棣的孙子，尚处于明朝“创业”年代的后期，他在位十年，注意节俭，反对奢糜，善于用人，本人能书善画，精于骑射。1428年在喜峰口迎战骚扰的蒙古部落时，一人接连射杀敌人三个前锋，以致敌人见了黄龙旗就跪地请降。后来的明朝皇帝只是凭血缘关系在位，再也没有这样的功夫了。宣宗皇帝开了皇帝微服私访的先河，扮作王公家使、校尉，不过他不是为了了解民情，而是出去斗鸡走马，图个自由玩乐。
几年前我看到的景陵，大门前还是一片空场，从无字碑走到大门无障碍，现在陵门前西侧变成了停车场，无字碑被停放的卡车包围，陵门前被铁栅栏围住，里面种上了菜，为了输水灌溉，陵东侧高悬一根水管，整体风景被破坏。
十三陵之特
裕陵：“俘虏皇帝”
裕陵建于1464年，由于常年失修，只剩下一个坍塌得像一个高土堆似的明楼，围墙也不完整。该陵巨大的无字碑距离陵门最远，有约400米，现在连基座也不存。这里埋葬着明朝第六个皇帝英宗朱祁镇和他的两个皇后。
英宗是宣宗长子，10岁继位。在太监王振的怂恿下，英宗轻率领兵50万出征，结果在土木堡(今河北怀来县)被蒙古瓦喇部俘虏，数十万军队被歼，五十多位文武大臣战死；愤怒的护卫将军樊忠，举起铁爪将王振打死。此时，太子朱见深两岁，国无长君，其弟郕王朱祁钰(代宗)继承了皇位。代宗任用于谦，动员全城军民抗击城下之敌。一年后英宗被放回，被幽禁于南宫。1457年，趁代宗重病，一些大臣发动“夺门之变”，拥立英宗再次登上皇位。英宗杀于谦等六人，恢复王振名誉，将代宗降为郕王(20天后代宗逝世)。英宗在位没有什么建树，但是临死前他废除了人殉制，算是积了点德。
茂陵：“特务皇帝”
裕陵的西北方为茂陵，建于1487年，是明朝第8个皇帝宪宗朱见深和他的三位皇后的墓地。其建筑格局与裕陵差不多，但是在宝城左右各设了一道踏垛，可以登上宝顶。这是其他陵没有的。茂陵的建筑在清初还算完好，清末时陵门倒塌，民国初年祾恩殿也被拆毁。
宪宗是英宗长子，他恢复了叔叔朱祁钰的帝号，为于谦 *** ，算是做了一件应该做的事。但是他首开“皇庄”制度，即将民间土地直接收归皇帝所有，后来许多皇亲国戚指民田为闲地，请求赐予，造成土地所有权高度集中。他钟情于大他17岁的万贵妃，造成宫中内乱，万氏死后宪宗专为她在十三陵西侧修了“万娘坟”。他重用太监汪直，设立“西厂”(特务机构)，迫害了不少人。他十分迷信，把众多僧人、道士纳入官阶，朝政搞得乱七八糟。
泰陵：“一代明君”
泰陵建于1505年，在茂陵西北，紧挨着公路西侧，是宪宗皇帝的三子——孝宗朱祐樘和皇后张氏的墓地。目前泰陵修缮后仍没有祾恩门，祾恩殿也早毁，围墙尚存。
孝宗皇帝是在宫内争斗中活下来的宪宗惟一的儿子，儿时受了不少苦，因此较为律己，算是一代明君，在位18年，年号“弘治”。他继位后清除和遣散了父亲任用的约2000名非科举而当官的人以及约1000名佛、道人员，选任贤臣，勤于理政，为及时处理紧急事项，除了每天的早晚朝，还设置了“平台召见”朝参方式。考虑到夜间晚归官员路途昏黑，下令凡遇在京官员夜还，一律铺军执灯传送。生活上也注意节俭，曾下令停止为皇宫织造细绒布。在生活上，不近声色。因而，明史上有“弘治中兴”之说。
康陵：“拈花皇帝”
明武宗朱厚照和皇后夏氏的康陵，建于1521年，在泰陵以西的莲花山下，坐西朝东，距离公路远些。陵园内松柏茂盛，地面建筑，包括明楼、祾恩门和祾恩殿明末被李自成起义军路过时烧毁，后来清朝乾隆年间缩小比例重修。陵门是修缮时重建的，享殿已不存。陵前左侧尚保留着神马房的院落，这是各陵中惟有的，现在成了菜地。莲花山距离很近，成为康陵的屏障。由于武宗生前好色，人称莲花山为拈花山。
