孙悟空的七十二变究竟是指什么？

“七十二变”一词出自吴承恩的西游记中，孙悟空的师父菩提祖师告诉孙悟空法术有两种：一是按「天罡数」有三十六变；一是按「地煞数」，有七十二变。结果孙悟空选择了后者，学会了七十二变。

那么，“七十二变”究竟是哪七十二变？这里有多种说法：

其中以“七十二变”是阴阳五行变化的更高境界这种说法流传最为广泛。

「七十二」代表「多」，代表「无穷」，并不是说「七十二变」就是七十二种变化，多一种或少一种都不行。盖「七十二变」的真正意思乃是「变化多端」或「变化无穷」。

虽然，西游记一书并没有指明什么是「七十二变」，但从作者指述孙悟空的法术中，可以看出「变」的性质：

一、可使自己变，也可使别的东西变。

二、可变人，可变动植物甚至无生物。

三、可变男，可变女；可变老，可变少。

四、可变长，可变短；可变大，可变小。

五、可变无。

有了以上五种变的性质，天地间没有什么东西不能让孙悟空变的！

《西游记》第七回：

“佛祖道：‘你除了长生变化之法，再有何能，敢占天宫胜 境？’大圣道：‘我的手段多哩：我有七十二般变化，万劫不老长生，会驾斤斗云，一纵十万八千里，如何坐不得天位？’”

按孙悟空的七十二变，应是仿自女娲之七十化。《淮南子·说林训》云：“黄帝生阴阳，上骈生耳目，桑林生臂手，此女娲所以七十化也。”高诱注：“黄帝，古天神也，始造人之时，化生阴阳；……上骈、桑林皆神名”。

“化”者，化育、化生之意。郭璞注《山海经·大荒西经》“女祸之肠”则云：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。”乃径以“变”释“化”。其说虽误，而于孙悟空七十二变之说有启迪作用。也有传说二郎神杨戬亦有七十二变，其甥沉香则有七十三变(见杜颖陶编《董永沉香合集·新刻宝莲灯救母全传》)，其实这些都是“女娲七十变”之演变。

《西游记》中会七十二般变化的有3人：二郎神杨戬，齐天大圣孙悟空，牛魔王。虽然都是七十二般变化，但修为就不一样。二郎神杨戬皇亲国戚，没人敢难为他，没人敢用照妖镜照他，没有证据说明他在照妖镜下的功力，但孙悟空和牛魔王都在照妖镜下挣扎过：孙悟空被照妖镜照住，仍还能够“苦战七圣”，行动能力不受影响；牛魔王被照妖镜照住，“腾那不动，无计逃生”。