宅中 *** 记丨人来人往
1991年，傅聪在香港钢琴独奏会上。（作者供图/图）
新冠肆虐了三年，疫情严峻时，大家都宅在家中，尤其是我们这个年纪的，既然出不了门， 只好在斗室中自寻乐趣。
一天，闲来整理旧物，也不知道从哪里蹦出来两盒卡式录像带，灰灰的盒子，上面贴了泛黄的纸张，字迹潦草，毫不起眼，要不是在防疫期间，恐怕也没工夫去瞧上一眼，这一看之下，却使人霎那间精神一振，几乎不敢相信自己的眼睛！录像带上写着日期10月29日、10月30 日，没有年份，但我清楚知道那是1991年，因为记录的是“傅聪钢琴独奏会”（为纪念傅雷逝世二十五周年及香港翻译学会成立二十周年筹款义演），以及随后一日在香港香格里拉酒店举办的晚宴；没有注明是什么机构的活动，可我身为主办者，又怎会忘记那是香港翻译学会举办的连串盛事呢？这两盒带子，当年到底是谁摄录的？摄录后又为何从未播放过？何以一直存放在隐蔽处，三十多年来，搬了三次家从未丢失，如今又兜兜转转地突然出现在眼前？再也没有播放卡式录像带的机器了， 于是，找了年轻的小友替我送去专门店，把厚重录像带转换成两张薄薄的碟片，以及一支小巧的手指（USB），让我可以轻轻松松插在计算机上随时观看。
打开计算机，发现这个录像带当年应该不是花钱请专业人士摄录的，否则前后两个活动，忽而钢琴演奏，忽而晚宴盛况，为什么不依序好好录，而是互相穿插、彼此混淆的呢？而摄取的对象，也是纷杂凌乱、随机而择的，因此，使人观看之际，产生时空错置、迷离恍惚的感觉，更增添了一种似熟犹生、欲探究竟的好奇。
傅聪演奏的情况，先后录了两段，需时慢慢厘清捋顺，此处先谈谈晚宴的情况。一开始，镜头摇摇晃晃，摄录了香港香格里拉酒店宴会厅的里里外外，尤其是头顶那些富丽堂皇的水晶吊灯，门口那些艳丽缤纷的大盆插花，大概那年头酒店刚开业不久，显然已成为城中的宴会胜地了吧，这场景，恰恰也反映了当年我身为翻译学会会长，在经费欠奉、毫无把握的情况下，不知天高地厚，大胆预订了宴会厅全厅，包下十五桌设宴庆祝学会成立二十周年的“豪举”，结果，到了晚宴时刻，竟然天从人愿，群贤毕至， 济济一堂，盛况空前呢！
翻看录像带，才发现当时忽略的种种细节，只见宴会尚未开始之前，年轻的会员们已经在义务帮忙筹备了，例如整理来宾名牌、挂上学会Logo、剪彩纸、包礼物等，忙得不亦乐乎，这群小将，有的认识，有的经过了三十二年岁月，已经印象模糊了，他们曾经效力过、付出过，我却记不起他们的名字，不由得在心中泛起丝丝遗憾和疚歉！也许，这就是人生，来去匆匆，多少曾经在往昔邂逅的人、发生的事，都已似沙上足迹难留痕了。
终于，宴会开始了，宾客纷纷到场，在门口签名、拍照，各路英雄在此骤然相聚，互道别情，握手致意。而我，数十载后，待在不到三尺外的地方，坐观各位久违的朋友，一个个在眼前的屏幕上露面，就如一出大戏的名角正在连续登场似的，他们全都风华正茂，容光焕发，笑得特别开心。我看到，翻译学会的中坚分子，如何信勤、区剑龙、张南峰、李勉民、陈洁莹等人陆续出现；接着是一大帮来港参加翻译学会主办大型国际研讨会的外地宾客，包括外籍教授学者，以及翻译界名家戈宝权、余光中、蔡思果、高克毅、林文月等，还有香港响当当的传译界高手郑仰平、学者陈坤耀、画家刘国松，以及翻译学会的创会先驱马蒙、赖恬昌等人。
一转眼，原籍英国的加拿大诗人布迈恪上场了！原来他也曾经参加这个晚宴啊！只见到他跟林文月喜相逢，两人交谈得十分投契。这才使我想起，不久后，迈恪写过一首诗《文月》（Literary Moon），由我翻译，收编在1993年出版的 诗集《石与影》中：
文字的月
停栖在午夜的天空
送下月华的诗
给她地上的孪生姐妹
丝丝仟云
飘过她的脸庞
形成倏忽的字
写出她的芳名
或神秘之花的名字
花瓣片片，追随着
束束华光飘浮
接着，看到萧芳芳和她的夫婿张正甫莅临了。萧芳芳是这次筹款活动的大功臣，她曾经在书法等多方面蒙受傅雷伯伯的悉心指点，跟傅聪是故交，因此，在学会推广连串活动，尤其是促销音乐会门票的当口，曾经借助了她的盛誉，一起举行了记者招待会。若非她的推介，在当时学会经费匮缺、兵少将稀的状况下，缺乏经验的我又何德何能，可以把音乐会两千多张票子卖得个满堂红？芳芳身穿一袭蓝色镶钻的无袖旗袍，身材苗条，艳光照人，我的老同学张正甫随伴在侧，高高的个子，俊俏的面容，端的是一对璧人！当晚，最令人兴奋的莫过于抽奖环节，奖品之多， 几乎人人中奖，倒不是在乎中了什么奖，而是让命运之手抽中的刹那，那种鸿运当头的惊喜和 *** ，的确让人着迷！更何况其中一位抽奖嘉宾是大明星萧芳芳呢！凡是给芳芳抽中的来宾，都乐呵呵，喜滋滋，包括中译《大亨小传》的名家乔志高（高克毅），他自称对于翻译，只是个“爱美的”（Amateur）玩票者而已，玩票是谦称，爱美倒是不折不扣的，看到他当晚给芳芳抽中，上台接受奖品时的合照， 笑得那么灿烂，那么开怀，就是铁证！
萧芳芳与金圣华在晚宴上。（作者供图/图）
令我大感意外的是，镜头继续播放，突然出现了一个熟悉的身影，原来是老爸中奖了，他高高兴兴地来到台前领奖。那天晚上，老爸老妈也是座上的宾客，只是我们不但没有坐在一桌，我上台致辞时，感谢了各方友好的支持，居然没有提起一句老爸的贡献。那时候，自以为做人必须低调，在公众场合不便提到家人，哪里念及八十岁的老爸，曾经为我出谋献策，到处募集启动资金，在三十多度的暑热天气下，从九龙跑到北角去张贴海报宣传，在音乐会前特地跑到票务处， 买下最后一张票，只为了确保我的活动得到百分之百的成功。爸爸已经走了十五年了，骤然在屏幕上看见他的欢颜，知道他不介意当年我没有当众谢他，然而不知怎的， 心中却不期然兴起了难言的歉意和无尽的思念。
主家席上，坐了傅聪傅敏昆仲、杨世彭伉俪、萧芳芳与夫婿、法国文化参赞、我和另一半等人。大家言笑晏晏，轻松愉快。杨世彭也恰好在那段时间前不久，执导了《傅雷与傅聪》，趁着傅聪来港为翻译学会义演，以及傅敏从北京来主理《傅雷逝世二十五周年纪念展》的大好机会， 邀约兄弟二人观赏了这场话剧的首演。记忆中，傅聪原本最不喜应酬交际，从来也没有看到过他像那天晚上那么舒坦自如，镜头前的他，不停笑着，聊着，举杯畅饮，闲时点上了烟斗。
不错，无意中，在宅中淘到了宝藏，打开已逝的往事，抹去尘封的痕迹，一大堆故交旧友，竟然如此鲜明活跃地出现在眼前，他们在那遥远的时光，特定的空间，曾经聚首一堂，尽兴畅谈、不断交流、由衷欢笑。岁月如流，如今，碟片中人不少已飘然远去，泰半更垂垂老矣，然而，他们的音容笑貌，他们的睿语妙言，仍会借此碟片，长留人间。
于是，想起了徐志摩《偶然》一诗，这群俊贤，曾经如天上的霞彩，云舒云卷，互映波心，多少年过去了，然而“在这交会时互放的光亮”，仍会记得，永不忘掉。
金圣华
