一地下党和邻居喝茶，邻居突然说：“我看你咋像 *** ”

1937年，一地下党正在和邻居喝茶。突然，邻居说：“我看你咋像 *** 呢？”同志一听，后背发凉，却面露微笑地问道：“你看我哪里像？”

1937年的一个午后，涂作潮正与邻居张琳在自家的小客厅里享用着茶水。窗外的阳光透过薄薄的窗帘，洒在两人对面的小桌上。虽然是夏天，但由于他们所在的小镇位于山区，午后的天气还是让人感到些许凉意。张琳是一位和蔼可亲的老妇人，与涂作潮家相邻。她的丈夫曾是镇上的邮递员，但在不久前因病去世，留下了张琳一人。尽管她已年过花甲，但精神矍铄，眼神中依然透露出一份机敏与善良。

涂作潮在张琳的面前总是展现出一副温和的邻家大哥形象，对她照顾有加。他知道，在这个动荡的年代，保持低调是生存的关键。作为一个地下党员，他明白自己的一举一动都可能关系到整个组织的安危。

而今天，当张琳突然提起“你看起来像 *** ”的话题时，涂作潮的心顿时提到了嗓子眼，他感到一阵寒意袭来，但他还是强作镇定，微笑着回答：“你看我哪里像呢？”张琳笑着说：“哎呀，我看你总是在帮助人，那不是 *** 总说的互助互爱吗？”涂作潮心里稍稍放松了一些，但他知道，从此以后，他必须更加小心。

涂作潮的心事重重，他的生活并不像表面上看起来那么简单。自1930年加入中国工农红军以来，他的生活就彻底改变了。虽然他不是一名声名显赫的将领，但凭借出色的电工技能和坚定的革命信念，他在组织中占据了一席之地。

在那个信息闭塞的年代，通讯设备对于红军来说至关重要，它们是指挥部与前线士兵之间的纽带。涂作潮负责的无线电通讯设备，成为了他参与革命的重要方式。每当夜幕降临，他都会在自己简陋的工作室里，对着各种器材忙碌着，确保每一台设备都能正常工作。

然而，涂作潮的心中一直有一个隐忧。就在几天前，他得知战友李白被日军抓获的消息。这个消息对他来说无异于晴天霹雳。他知道，一旦李白被迫说出了组织的信息，他和他的家人都将面临巨大的危险。那天夜里，涂作潮躺在床上辗转反侧，他想起了自己的妻子张小梅和两个孩子。他们是他更大的牵挂，也是他坚持战斗的动力。

第二天一早，涂作潮决定离开小镇，前往一个更安全的地方。他深知，这可能是与家人的最后一次告别。他对张小梅说：“小梅，我必须离开一段时间。这是为了我们的安全。”张小梅的眼泪顿时涌了出来，她紧紧抓住涂作潮的手，不肯放开。涂作潮轻轻地拥抱她，然后转身离开了。他知道，这一次的离别可能是永远的。

涂作潮离开家已有六年。这六年里，他一直忙碌于维护通讯设备，保证红军的信息畅通无阻。每当夜深人静时，他总会拿出家人的照片，默默地凝望。在他的心中，家人是一盏永不熄灭的灯，指引着他在黑暗中前行。当他得知自己被任命为新四军军部电台的机务主任时，他感到既兴奋又忧虑。兴奋的是，他将有机会为革命事业做出更大的贡献；忧虑的是，他不知道自己还能否再见到家人。

涂作潮的工作非常重要，但也极其危险。他负责的电台是红军与外界联系的唯一途径，一旦暴露，不仅他自己，整个红军都会面临巨大的危险。有一天，一个紧急的消息传来，敌军即将对他们的据点进行大规模的攻击。涂作潮立刻意识到，他们必须迅速迁移电台到一个更安全的地方。

“我们必须立刻行动，将电台转移到新的位置。”涂作潮对他的团队说。他们迅速行动起来，小心翼翼地拆卸设备，然后在夜色的掩护下，悄无声息地离开了原来的据点。在转移过程中，他们遇到了许多困难。山路崎岖，且敌人的侦查机时不时在头顶盘旋。他们几乎没有休息，终于在天亮前到达了新的位置。

新据点位于一座偏远的山谷中，四周被茂密的树木覆盖，非常隐蔽。涂作潮和他的团队立即开始重新安装电台。他们工作了整整一天一夜，终于在第二天傍晚，电台再次开始工作。涂作潮长舒一口气，但他知道，这只是暂时的安全。在这场残酷的战争中，危险无处不在。

几个月后，涂作潮接到了一个让他震惊的消息。他的家乡被敌人占领了，许多人被杀害或逮捕。他心如刀绞，不知道自己的家人是否安全。那一刻，他突然感到一种前所未有的无力感。他开始怀疑自己的选择，是否真的值得牺牲一切，包括可能永远失去家人的风险。

“你怎么了，涂头？”他的战友注意到了他的异样。涂作潮沉默了一会儿，然后说：“我只是想家了。”战友拍了拍他的肩膀，说：“我们都想家，但我们正在为了一个更大的家而战斗。你的家人会为你感到骄傲的。”

涂作潮默默地点了点头，他知道战友说的是对的。他不能放弃，他要继续战斗，为了那个更大的家，为了所有像他一样渴望光明和自由的人。在那个艰难的时刻，他的家人的笑脸再次出现在他的脑海中，给了他力量和勇气。涂作潮深吸一口气，重新投入到了紧张的工作中。

他知道，只有战斗到最后，才有可能与家人团聚。在那段漫长而艰难的岁月里，涂作潮与无数的战友一起，继续为了革命事业奋斗着。他们的故事，就像无数个火种，在黑暗中燃烧，照亮了前行的道路。