荷西去世已12年，三毛为何还要自杀？17年后遗书公布才知道

在一个寒冷的冬日黎明，荣民医院的走廊上回荡着沉重的脚步声。1991年1月4日，这一天注定要被记录在文坛的史册上——三毛，那位以其独特文笔和跨越国界的爱情故事闻名的女作家，选择了以一种极端的方式结束自己的生命。

荷西的离世已然过去12年，时间似乎已足够治愈所有创伤，然而，三毛的这一决定却向世人揭示了一个更深层的绝望。

为什么三毛会在荷西去世多年后仍选择自杀？而遗书的公开，又会向人们揭示怎样的真相？

跨越时空的爱：三毛与荷西的故事

1967年春天，三毛踏上了前往西班牙的航班，心中充满了对未知的向往与冒险的 *** 。马德里，这个历史悠久的城市，以其独特的魅力迎接着她的到来。

在这里，她选择了一个新的名字——Echo，寓意着她希望自己的声音能像回声一样，在这片土地上回荡。

进入马德里大学后，三毛开始了她的新生活。她积极地参与课堂讨论，勤奋地学习西班牙语和文学，不时地参观马德里的博物馆和艺术画廊，试图通过这座城市的文化和历史深入理解这个国家。

在这个过程中，三毛遇见了荷西——一位充满梦想、对生活充满热情的西班牙高中生。

荷西对三毛一见钟情，他对她的关注和爱慕之情在不经意间流露。

无论是在校园的小道上，还是在图书馆的角落里，荷西总能找到机会，用他那不太流利的中文和三毛交流，讲述他对中国文化的向往，以及他对未来的梦想。但三毛对这个高中生显然并不太感冒，在三毛看来荷西就是个未成年的孩子。

但三毛没想到荷西对她的非常执着，遭到拒绝后荷西对三毛许下六年的承诺，6年后他要继续追求三毛。

六年之约：爱的重逢

1972年冬天的马德里，与六年前相比，似乎并没有太大的变化。街道依旧繁忙，古老的建筑物在冬日的阳光下显得更加沉静而庄重。然而，对于三毛而言，这座城市承载着她的回忆与期待。

三毛回到马德里的那天，荷西已经在车站等候多时。当两人相见，时间仿佛静止。

六年的分离未能淡化他们的情感，反而让这份感情更加深厚。

重逢的喜悦溢于言表，他们紧紧拥抱，无需言语，彼此的心跳和呼吸已经传递了所有的爱与思念。

重逢后的日子里，三毛和荷西将时间密密麻麻地编织在一起。他们一同游历马德里的大街小巷，重温旧日的记忆；他们一起坐在普拉多博物馆前的长椅上，静静地欣赏着路过的行人；他们在塞万提斯的雕像下许下新的愿望。

这座城市见证了他们爱情的再次萌芽，也见证了他们共同的梦想与承诺。

两年的时光在平淡中流逝，但对于三毛和荷西而言，每一天都是他们爱情故事中的重要篇章。

1974年，他们决定在撒哈拉的沙漠小镇阿尤恩举行婚礼，选择了一个简单而浪漫的方式来庆祝他们的爱情。

婚礼的那天，阿尤恩的天空万里无云，阳光照耀在沙漠的每一个角落。小镇的居民们，虽然对三毛和荷西的故事知之甚少，却也被他们的爱情所感动，纷纷来到婚礼现场，为这对新人送上最真挚的祝福。

在一个由当地人搭建的简易帐篷下，三毛和荷西手牵手站在一起，面朝沙漠，背对着落日。

没有华丽的婚纱，没有繁复的仪式，他们的婚礼简单而纯粹。

两人交换了戒指，这象征着他们的心灵和生命从此紧密相连。荷西用流利的中文对三毛说：

“我愿意。”

三毛也用同样流利的西班牙语回应着他的誓言。在那一刻，撒哈拉的沙漠成为了他们爱情的见证者，简单的婚礼却显得无比庄重和神圣。

幸福生活的转折点

撒哈拉的政治风云变幻，三毛和荷西就搬到了西班牙的加那利群岛。那里的生活简单又快乐，就像他们想要的一样。岛上自然风光超级美，生活节奏也慢悠悠的，吸引了很多来自不同国家的人来这里放松。

三毛将她们的家安置在一个靠近海边的小屋中，屋子虽小，却布置得温馨而充满情调。

每天清晨，随着之一缕阳光透进屋内，三毛便开始她的写作生活，笔下流淌的不仅是她对生活的感悟，也有对荷西深深的爱。

而荷西，作为一名潜水员，他的工作是在海底进行各种水下作业，包括维护和修理水下设施，以及参与海洋生态保护项目。每当荷西穿上潜水装备，跃入碧蓝的大海，他都感到无比自由和兴奋。尽管工作有时充满挑战，但他对这份职业充满热情。

他们的生活充满了小小的幸福和乐趣。周末时，三毛和荷西经常一起去海边散步，享受着海风和阳光。

或是驾驶着小船出海，寻找那些只属于他们两人的秘密海湾。有时，他们也会一起参与当地的节日和活动，与岛上的居民们共同庆祝，这让他们的生活更加丰富多彩。

然而，就在这段无忧无虑的日子里，一个突如其来的噩耗打破了这份宁静。1979年9月的一个早晨，三毛像往常一样起床准备早餐，等待荷西从海里返回。

然而，随着时间一分一秒的过去，荷西却迟迟没有回家。

直到有人敲门，带来了那个令人心碎的消息：荷西在执行一次潜水任务时，因为突发的事故意外溺亡。

这个消息对三毛来说，如同晴天霹雳，她难以接受这个残酷的现实。

荷西的离去，留给了三毛无尽的痛苦和空白。

她们曾共同筑建的梦想和未来，在一瞬间变得支离破碎。那个曾经充满笑声和欢乐的小屋，突然变得寂静无声，每一个角落都充满了荷西的回忆。

悲痛与坚持：三毛的精神世界

荷西意外离世后的日子，三毛仿佛走进了无尽的夜晚，每一天都是对生命极限的挑战。朋友们对她的关心和支持成了她在这段艰难时期里仅有的慰藉。尤其是老友琼瑶，她对三毛的关心超出了普通友谊的范畴，变成了一种生命中不可或缺的支撑。

在一个漫长而寒冷的夜晚，琼瑶来到三毛的住所，她们在昏暗的灯光下坐下，开始了长达七个小时的谈话。

这次交谈不同于往常的轻松聊天，琼瑶深知三毛内心的痛苦和挣扎，她试图用自己的理解和关怀，为三毛的心灵带来一丝温暖。

琼瑶耐心地倾听，给予三毛足够的空间和时间表达自己的情感。在这个过程中，三毛述说了她与荷西的点点滴滴，以及失去他后的无助和痛苦。

琼瑶深知，对于三毛来说，荷西不仅仅是爱人，更是她生命中的光，是她创作灵感的源泉。荷西的离去，仿佛夺走了三毛的全部。

在长时间的交谈后，琼瑶试图让三毛做出承诺——“绝不自杀”，这不仅是对一个朋友的拜托，更是希望三毛能为自己的生命寻找到新的意义和方向。

三毛在极度痛苦和挣扎中做出了承诺，但她的生活仍旧是一片黑暗。

失去了荷西的三毛，生活失去了色彩，她开始频繁患病，长夜难眠，饮食无味，唯有依靠药物来维持着脆弱的生命。

她试图通过写作来寻找荷西离去后生活的意义，但文字之中满是对荷西深深的思念和对过往幸福日子的追忆。

朋友们的关心和医生的治疗似乎都无法真正触及三毛内心深处的伤痛。

她的生活变得机械，日复一日，除了写作和回忆，几乎没有其他可以让她感到生命存在的事情。

尽管三毛对外界表现出一种坚强的姿态，但那些了解她的人都清楚，失去荷西后的三毛，就像是一盏没有光芒的灯，虽然外表依旧，内心却已荒芜。

离世前的遗书：对荷西的最后告别

1991年1月4日清晨，在荣民医院的一个角落里，三毛做出了她生命中最后的决定。这一天，对于熟悉她的人来说，是一个沉重的日子。

三毛的生命轨迹，在这一刻画上了句点。

尽管她曾在朋友面前承诺过“绝不自杀”，她的内心斗争和痛苦却是外人难以理解的。

17年后，当三毛的朋友向世界公开她的遗书时，人们才得以一窥这位才女心灵深处的世界。

遗书中，三毛以她特有的文笔，回忆了与荷西相遇、相知、相爱以及共同生活的美好时光。

她的文字里充满了对荷西深深的思念，每一字每一句都显露出她对过往幸福日子的无尽怀念。

然而，正是这份深深的思念和对荷西的无尽怀念，让三毛感到生活的重担难以再承受。在遗书的结尾，三毛用

“好，同志，我要走了。”

这句简单而悲凉的话语，向这个世界做出了告别。

这句话，简洁而沉重，不仅是她向荷西的最后告别，也是她对这个世界的绝望和无奈的表达。

三毛的生命故事，是一曲充满悲怆与美丽的旋律。她的文字，她的爱情，她的生活，都深深地影响着后来的人。

尽管她最终选择了离开，但她的生命和她的作品，依然是那些理解她、爱她的人心中不灭的光。